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KRISTIN DWYER cresceu sob o sol da Califérnia e rezou todos os dias por
um céu nublado. Agora, Kristin e seu marido criam seus pestinhas nas colinas
da Carolina do Norte, onde ha a quantidade perfeita de nuvens. Quando nao
esta escrevendo sobre pessoas se beijando, Kristin é modelo de cabelo em
meio periodo. Uma vez, um veiculo de noticias de credibilidade perguntou
sua opinido sobre k-pop (o melhor dia da vida dela). Por favor, nao fale com
ela sobre seus fandoms, ela tentara se juntar.
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Para David, que estd sempre pensando em mim.

E de jeito nenhum para Adrienne Young, que disse que compraria
e queimaria seiscentos exemplares deste livro se eu o dedicasse a
ela. Este livro ndo é nada dedicado a vocé.



Estou pensando nele.

De novo.

Neste momento em que ndo ha espaco para ele. Em um lugar ao qual ele
ndo foi convidado. E preciso tomar cuidado, porque memorias sao como
chuva.

Uma ou outra gota inofensiva cai na minha cabeca, até que, de repente,
estou debaixo de um aguaceiro.

O capelo em minhas maos € simples. O cetim verde-folha o reveste, sem
uma unica decoracdo. Diferente dos capelos do restante da minha turma. Nao
tem nada que represente a pessoa que o usa. Nada de seu dono.

Sera que meu capelo ficaria assim, vazio, se ele estivesse aqui?

Afasto o pensamento e respiro fundo, saindo do corredor. Um grupo de
outros formandos me empurra ao passar, porque, mesmo em um estadio
enorme, ainda atrapalho o caminho. Levanto o olhar para o céu azul, que ja
esta ficando rosado.

Aqui, o por do sol é diferente de como era no Meio-Oeste. Brilhante,
como se a luz fosse mesmo dourada.

— Ai, meu deus! — exclama uma das garotas com sotaque californiano.

Todo mundo aqui fala de outro jeito. Eu queria estar em casa. Queria...

Do outro lado do gramado verde do estadio de futebol americano, vejo
Tucker Albrey.

Nao é o ele que eu queria.

Tucker contorna as cadeiras, vindo na minha direcdao. Esta com 6culos de
sol e com o cabelo loiro baguncado porque surfou. Tucker combina com esse
lugar. As mdos nos bolsos da calga justa e a camisa com o colarinho
desabotoado, revelando um pouco do peito bronzeado. Ele é lindo sem fazer
esforco. Quase nem parece ter vindo da planicie no interior de Indiana, onde
crescemos. Parece até que ¢ do sul da Califérnia.

Mas nao é.

Tucker sorri e da uma piscadela para um grupo de meninas no caminho.
Elas riem baixinho e uma delas olha de volta. Ndo é a primeira vez que me



sinto aliviada por ele ndo dar em cima de mim. O sorriso de Tucker é uma
arma perigosa.

Fecho a cara, com uma falsa expressao rigida. Ele é assim desde pequeno.
Um meio-termo entre a sinceridade e a arrogancia.

Os irmdos Albrey sao todos assim.

— O que foi? — pergunta ele, dando de ombros, despreocupado.

— Minha formatura nao é lugar para flertar.

— Ellis Truman — diz, levando uma das maos bronzeadas ao peito. —
Se nao agora, quando? Se nao eu, quem?

Reviro os olhos.

— Procure sua proxima vitima em outro lugar.

— Seu vocabulario me ofende.

Ele me abraca de lado, e sinto um profundo alivio por sua presenca. Pelo
menos Tucker estd comigo. Imaginei este dia uma centena de vezes, mas
nenhuma delas foi assim. Fico agradecida por uma coisa ter sobrevivido a
este ano: Tucker.

Ele estende o celular a nossa frente.

— Mostra ai seu certificado de Conclusao de Sofrimento de Ensino
Médio.

Eu mostro.

— Nao tampando a sua cara, idiota.

Com um suspiro, abaixo o diploma para a camera me ver. O cabelo
escuro que nunca fica totalmente cacheado nem totalmente liso, as sardas
inevitaveis no verao interminavel daqui e os olhos azuis aguados.

Nao sinto vontade de sorrir.

O grupo de loirinhas bronzeadas e reluzentes que acabou de passar esta a
poucos metros de nos. Arrumadas e perfeitas.

— Agora — diz Tucker —, vocé sO precisa fazer uma cara levemente
feliz.

Dou um sorriso enorme, de boca aberta, como se estivesse dizendo “Eba!
Estou livre!”.

Tucker tira a foto e abaixa o braco, resmungando.

— Vocé é muito dificil... Sabia que normalmente garotas gostam de tirar
fotos com caras gostosos?

Eu rio. Tucker ndo é um cara gostoso, nao para mim, pelo menos. Ele é
praticamente meu irmao. Meu melhor e inico amigo em San Diego.

Antes que eu possa responder, alguém me abraca.



— Voceé conseguiu!

Sinto meus ombros se empertigarem e meu corpo enrijecer quando minha
tia Courtney me da um beijo estalado na bochecha. Quando vé que me sujou
de batom, tenta limpar, com um sorrisinho envergonhado.

— Desculpa — murmura.

Na maior parte do tempo, ela varia entre ser muito amigavel ou muito
preocupada comigo.

Tento sentir gratiddo por tudo que ela fez por mim este ano, mas so
consigo pensar no que perdi desde que vim para a Califérnia.

Ela ajeita uma mecha de cabelo castanho atras da orelha e pigarreia.

— Vocé esta formada agora — diz, as palavras doces, mas timidas. —
Como esta se sentindo?

Como em relagdo a tudo, me sinto mal.

Mas ndo é essa a resposta que ela quer. For¢o um sorriso.

— Acho que bem.

O sorriso dela s6 desanima um pouquinho quando olha para a franja do
meu capelo. Passo os dedos pelos fios sintéticos, laranja e brancos, distraida.

Odeio essas cores, porque sao as cores erradas.

Deviam ser o azul e prata da Sylvan Lake High.

— Vocé pode pendurar no retrovisor quando comprar um carro — diz
minha tia, me olhando e ajeitando os oculos de sol na ponta do nariz. —
Talvez os jovens nao facam mais isso.

Como se eu soubesse o que os jovens fazem. Ela parece ndo ter notado
que ndo tenho nenhum amigo por aqui.

Tucker solta um gemido e me abraca de lado.

— Nao pendure essas cores horrorosas em lugar nenhum — diz, pegando
meu capelo e o levantando, fazendo o tecido verde-escuro reluzir ao sol. —
Mas ainda acho que valeria a pena decorar esse chapeuzinho ridiculo. Ano
passado o Dixon desenhou um pinto de canetinha no meu capelo.

— Tucker! — exclama minha tia, fingindo estar escandalizada.

Ele me devolve o capelo.

— Para ser sincero, eu desenhei peitos nas costas da beca dele quando ele
se formou. Ele s6 notou depois da cerimonia.

A lembranca me vem de repente. Dixon jogou Tucker no lago a noite e o
deixou com um olho roxo. Quase consigo sentir o cheiro da grama no verao,
me lembrando de outra coisa.



Easton sob o céu escuro. Olhando para as estrelas. Pés balancando na
beirada do pier, mergulhados na dgua. Pele tdo proxima a minha que
consigo sentir o calor.

A memoria cai como chuva, e fecho os olhos. Faz sol demais para isso.

— Vocé vai para alguma festa depois? — pergunta a tia Courtney pela
quinta vez, como se minha resposta fosse mudar. — Aquele garoto nao falou
de alguma coisa na praia?

— Um garoto? — pergunta Tucker, se aproximando. — Um garoto
bonitinho?

Levo a mao devagar ao rosto dele e o empurro para tras.

— Nao vou a festa nenhuma. Nem conheco essa gente.

Minha tia aperta a boca vermelha em uma linha reta.

— Voce esta livre, Tuck? — pergunto. — A gente pode ir a praia. Outra
praia — acrescento, vendo a expressao animada da minha tia.

Ouco a hesitacdo na voz dele ao responder:

— Claro.

Ele esta mentindo sobre estar livre. Tucker sempre tem aonde ir.

Meu celular apita com um alerta. @duckertucker te marcou em uma foto.
Abro a notificacdo e nos vejo sorrindo diante do céu azul. Estou mostrando o
diploma, vestindo uma beca verde horrorosa.

Mas pareco feliz. Mais uma prova de que as redes sociais sao pura
mentira.

Trés dias atras, meu feed estava cheio de fotos iguaizinhas a essa na
minha escola antiga, em Indiana. Meus ex-colegas de beca azul, sorrindo.
Como eu deveria estar. Fotos que deveriam ser minhas.

— Jantar? — sugere tia Courtney.

Imagino me sentar diante dela em um restaurante franqueado, comendo e
ouvindo ela me fazer todas as perguntas que acha que um adulto, uma mae,
faria. Mas ela ndo é minha mae. E s6 a irma mais nova do meu pai, que teve o
azar de ser a unica adulta com estabilidade o bastante para se tornar minha
responsavel legal. Até ano passado, eu s6 a via no Natal. Uma tia que s0 vejo
uma vez ao ano nao é a companhia que quero para comemorar um dos
maiores acontecimentos da minha vida.

— Nao estou com fome.

— Ah — diz ela, o rosto murchando e se recuperando rapido, que nem
minha culpa. — Quer dinheiro?

— Ja tenho um pouco — falo.



Essa é outra coisa que ndo permito que faga por mim.

— Ta bom. Legal. Nao chegue muito tarde, ta? — diz ela, mas “tarde”
ndo significa nada.

Desde que vim morar com minha tia, nunca voltei depois das dez.

Tucker ainda esta digitando no celular, batendo os dedos com forca, e me
pergunto com quem ele esta conversando. Esmago a curiosidade, porque se
assemelha demais a esperanca.

— Ei.

Esbarro no quadril dele com o meu e ele ergue o rosto, demonstrando
confusdo por um segundo.

— Foi mal — se desculpa, enfiando o celular no bolso. — Estava so
falando com...

Quero perguntar, esta na ponta da lingua. Podem ser palavras simples.
Curtas. Mas morro de medo de que transmitam mais do que apenas uma
pergunta.

A mae dele? A familia? Easton?

O olhar de Tucker muda. Ha um ar de dé nele, e engulo minha frustracao.
Sempre atrai pena, mas doi mais quando vem de Tucker. Era para ele me ver
de outro jeito. Era para ele entender.

— Praia?

Respiro fundo.

— Vamos.

A praia fica a duas quadras dali, porque, nesta cidade costeira de San
Diego, tudo fica “pertinho”. Tia Courtney se despede com um aceno,
voltando ao estacionamento, e ignoro meu alivio. E um sentimento escroto
para se ter por alguém que sempre foi gentil comigo.

Abro caminho na direcdo das ondas enquanto Tucker vai ao food truck de
burritos que esta sempre por ali. O som do Oceano Pacifico é tdao forte que
quase faz siléncio. Um siléncio que podemos adentrar, como uma névoa, e
que, em certo momento, paramos de escutar e comegamos a sentir. Afundo os
pés na areia e vejo o sol mergulhar na agua escura.

Tucker larga um saco de papel cheio de batata frita na areia entre nos, e
eu me sento ao seu lado. Ele me oferece um burrito.

— Al pastor, sem arroz, sem feijao. Porque vocé é fresca.

Remexo na bolsa.

— Cadé o molho picante? — pergunto.

— Ela disse que acabou.



Olho para ele.

— Sabia que sua voz fica mais aguda quando mente?

Ele muda de tom, imitando minha voz.

— Obrigada pelo burrito, Tucker. Vocé é incrivel. Obrigada por largar
tudo pra sair comigo. Eu mesma vou pedir o molho, porque ndao sou uma
covarde.

Solto um gemido gutural. Como se molho verde picante fosse a coisa
mais importante no momento e a falta dele fosse me matar.

— Voce sabe que ela me odeia. Ela sempre te da mais.

— Que dramatica — resmunga ele, abrindo o papel aluminio. — Nao €
minha culpa Maria amar coisas belas.

Levantamos os burritos e Tucker tira uma foto com as ondas ao fundo. A
legenda diz burritos de comemoragdo com minha garota. Mordo um pedaco
quase sO de tortilha e olho para o horizonte, 0 som das pessoas que brincam
na agua chegando até a gente. O mar ja comecou a invadir a areia.

Assim que acabamos de comer, Tucker se recosta sobre os cotovelos,
vendo o sol se por.

— E agora?

Ele ndo esta falando de hoje. Nem de amanha. Quer saber o que vou
fazer, agora que acabei a escola. Agora que tenho dezoito anos. Agora que
estou livre.

Passei o ultimo ano esperando. Esperando para finalmente soltar a
respiracdo, presa desde o verdo passado. Esperando esquecer tudo que nao
tenho. Esperando esquecer ele.

Easton e eu sempre planejamos viajar depois da escola. E so iriamos para
a faculdade depois que o mundo tivesse entrado na gente até a alma e
tivéssemos largado pedagos nossos por ai.

Juntos.

Depois que isso tudo desapareceu, em vez de pesquisar sobre o festival da
lua cheia na Tailandia ou planejar os melhores jeitos de se perder em Praga,
passei meu ultimo ano tentando entender quem eu era.

Sem Easton.

— UCSD.

Universidade da Califérnia em San Diego. Do jeito que falo, parece so
um emaranhado de letras, mas quero passar a impressao de otimismo. Na
faculdade, posso decidir quem quero ser.



— Vou trabalhar nas férias e ir para a faculdade quando o semestre
comecar — digo.

— E acabou? — pergunta ele.

Pego um punhado de areia e deixo escorrer entre os dedos.

— Talvez.

Tucker solta um murmuro baixo e pensativo.

— Ela esta orgulhosa de vocé — diz.

Nao pergunto de quem ele esta falando. Seria um desperdicio de tempo.
Sei que esta falando de sua mae.

— Ela queria estar aqui — acrescenta.

Claro que queria. Mas ndo pode estar. Afundo o pé ainda mais na areia.

— Nao achei que seria tao importante.

Tucker ri, mas ndo tem humor.

— Cacete, vocé mente muito mal.

Sinto a necessidade de me justificar, o que também me irrita.

— Fiz tudo que ela pediu. Vim a Califérnia. Me formei na escola. Me
inscrevi na faculdade. Ela queria estar aqui por si propria. Porque tudo
aconteceu do jeito que ela queria.

Mas nao sei se foi do jeito que eu queria.

— Ellis, sei que ndo é nessa baboseira que vocé acredita, e s6 por isso
ndo vou enterrar seu cadaver na areia. Minha made te ama. Ela sempre te
amou.

Talvez me amasse. Talvez houvesse uma época em que Sandry Albrey
me amasse como sua propria filha, mas esse tempo ja passou.

— Vocé contou pra ela da faculdade? — pergunto.

Ele abre a boca para falar. Fecha. Abre de novo.

— Acho que devia vir de vocé, né?

Ele esta certo, e odeio isso. Quero contar para Sandry. Quero ver a
expressao dela se transformar em orgulho, mesmo que a minha seja de
magoa. Porque, no fundo, eu tinha a esperanca desses feitos garantirem meu
lugar de volta ao lar. Achei que, se fosse boa o bastante, tranquila o bastante,
obediente o bastante, mereceria perdao.

E, depois de me despedir de Tucker, lavar o rosto e me arrumar para
dormir cedo, fico acordada na cama, gastando todos os meus pensamentos
insones em como contar para Sandry sobre a ucsp. Mas, sendo sincera, ndo é
por causa dela que estou preocupada.

E por causa dele.



Estou com medo de Easton descobrir. Sera que ele vai ficar magoado?
Sera que vai se importar com minha escolha de faculdade?

Nao importa. Ele ndo faz mais parte do meu plano.

Sem as distracdes do dia, sinto o peso do vazio no peito. E um véo que
me ata como uma corda, apertando até sangrar. Abro as redes sociais de
Easton. Um habito que ndo consigo largar.

Ele. Amigos. Sorrisos. Sara.

Easton Albrey esta otimo.

Ele se formou na escola cercado pela familia. Deu uma festa enorme em
casa. Fez tudo que as pessoas devem fazer quando se despedem do ensino
médio. Sinto que a maré estd recuando debaixo de mim. Sinto vontade de
fazer algo que nao devia.

Ligo para ele.

Meus dedos discam o nimero que decorei no mesmo dia que ele o salvou
no meu celular, mas oculto meu contato. A maioria das pessoas nao atende a
ligacOes de numeros privados, mas Easton sempre atende.

Prendo a respiracao, esperando a voz dele surgir na linha.

— Al6?

E exatamente como lembro. Grave e um pouco rouca, como se estivesse
empurrando um sentimento para longe.

Nao digo nada.

E ai... e al o ouco respirar do outro lado da linha. Do outro lado do pais.

Quero falar de tanta coisa. Da formatura, do meu pai, da mae dele, de
Tucker, das praias da Califérnia. Quero ouvir os barulhos que ele faz quando
finge me ouvir.

Quero saber se ele achou tdo facil me cortar da vida dele quanto
demonstrou.

Mas o que mais quero é ouvir ele dizer meu nome. Uma vez que seja.

Ele ndo diz, porque, mesmo que seja 0 que quero, ndo é do que preciso.
Em vez disso, ele fica em siléncio. S¢ ali, respirando.

Inspirando e expirando.

Suave e regular.

E o que ele sempre foi e nunca foi a0 mesmo tempo. Easton é um habito
que ndo consigo largar. Um sentimento que nao consigo deixar ir embora.
Uma verdade que s6 confesso nos momentos mais vulneraveis.

No fim, sou eu quem desliga primeiro.

Mas s6 depois de chorar até a ultima lagrima silenciosa.



Onze anos

Todas as vezes em que estive em uma viatura de policia, foi com Easton
Albrey.

O verao chegara cedo a nossa cidade, roubando a suavidade da primavera
do ar noturno. Era o tipo de calor que so6 seria resolvido por dentro. Eu tinha
catado dinheiro suficiente entre as almofadas do sofa e dos bolsos do meu pai
para comprar uma raspadinha no posto de gasolina.

Minhas pernas balancavam na beirada do telhado da escola, o mundo se
mexendo sob meus sapatos. Dava para sentir a raspadinha manchando minha
lingua e meus dentes de azul, e encostei o copo gelado no pescoco.

Easton estava na calcada, me olhando com a cabeca inclinada, pensativo.
O cabelo castanho dele estava baguncado, mas nao escondia o corte bem-
feito, e os olhos escuros pareciam pretos naquela luz. Eu queria desviar o
olhar, mas, dali, era seguro encara-lo.

E era ele quem tinha comecado, afinal.

Olhar para Easton era que nem olhar para um espelho distorcido que
virava tudo do avesso. Ele era rigido; eu, macia. Ele tinha um sorriso enorme,
do qual os adultos gostavam. Comigo, os adultos ndo sabiam o que fazer. As
roupas dele ndao estavam gastas e manchadas...

— Como voce subiu ai? — perguntou.

Tomei um gole de canudinho, procurando as palavras para responder.

— Escalei.

Era uma resposta boba, mas eu ndo sabia conversar com Easton. A gente
sO tinha trocado umas poucas palavras ao longo da vida, mesmo que
estivéssemos sempre na mesma turma.

Ele estreitou levemente os olhos.

— Voce escala bem?

Eu ndo sabia exatamente o porqué da pergunta, mas dava para adivinhar.



SO um mes antes, eu estivera no corredor de doces do supermercado,
pensando em roubar.

As embalagens pareciam presentes embrulhados debaixo da arvore de
Natal. Todos brilhantes e coloridos, prometendo doces deliciosos. Coisas que
eu ndo podia ter.

Todo mundo comia um almo¢o melhor na escola. Comida melhor em
casa. Lanche melhor. Podiam pagar por doces que mais pareciam presentes.

Eu também os merecia.

Quando fui pegar uma barra de chocolate, outra coisa chamou minha
atencao: Easton estava no fim do corredor, vestindo um casaco pesado, com
uma expressao curiosa no rosto. O olhar escuro parecia capaz de ler meus
pensamentos. Como se ele soubesse que eu ndo tinha dinheiro para pagar o
chocolate.

Por um segundo, pensei em pegar mesmo assim, esperar a reacao dele,
ver o choque por alguém fazer algo de errado. Mas, em vez disso, considerei
0 que aquilo me tornaria.

Uma ladra.

Desde entdo, eu evitava Easton. Estava envergonhada, com medo de ele
ver a garota no mercado que pensava em pegar 0 que ndo podia pagar.

Quando Easton Albrey me perguntou se eu escalava bem, eu devia ter
respondido que ndo. Devia té-lo ignorado, ficado ali no telhado até acabar a
raspadinha e a noite esfriar.

Em vez disso, eu falei que sim.

Alguma coisa no olhar de Easton, tdo confiante, mesmo aos onze anos,
me fez querer dizer sim para tudo que pedisse. E quando ele falou que
precisava da minha ajuda, nao pude conter as palavras pulando em meu peito.

Desci do telhado e o encontrei na frente da escola. A janela do segundo
andar estava destrancada, e levava ao escritorio onde o diretor mantinha um
gibi como refém.

Tinha sido roubado de Easton. Era injusto. Nao havia problema em pegar
de volta uma coisa que ja lhe pertencia.

Acreditei nele.

Entao quando ouvi alguém gritar com a gente e Easton me mandar correr,
eu deveria ter corrido mais rapido.

Mas Easton ndo me abandonou quando tropecei logo depois de pular a
cerca. E quando o sargento Thomas nos pegou, sem folego e frustrado por ter
que nos perseguir, Easton tentou assumir a culpa.



— Fui eu que mandei. Ndo é culpa dela.

Ele parou na minha frente, me protegendo do olhar do sargento Thomas.
Suas roupas cheiravam a sabdo em pé. Eu queria continuar escondida ali.

— East, vocé sabe que nao posso deixar vocés irem embora.

East, nao Easton. Como se ele o conhecesse.

Easton mexeu os ombros e se inclinou para a frente.

— Esse gibi é meu.

Eu nunca ouvira alguém falar assim com um adulto. Era outra
caracteristica oposta a mim.

No6s dois acabamos na viatura naquela noite. Levados para casa em um
banco de plastico duro e desconfortavel. Eu sabia que tinha virado aquilo que
nao queria.

Ladra.

Easton olhou para mim no escuro, o rosto franzido.

— Nao se preocupe — falou. — Ele s6 vai ligar para nossos pais e nos
levar para casa.

Aquele era meu medo: que Easton visse minha casa. Os carros
abandonados e apoiados em tijolos, a grama descuidada, a tinta rachada e
descascada.

Virei a cabeca, vendo pela janela as cores da escola em um caleidoscépio
azul e vermelho do giroflex.

O olhar de Easton pesou no meu rosto.

— Voceé é boa mesmo nisso.

— No qué? — perguntei, mas sabia do que ele estava falando.

Roubar.

— Escalar.

Ele mordeu o labio. As sardas ficavam mais escuras na luz fraca.

Senti um sorriso repuxar os cantos da minha boca. Apontei para uma
cicatriz comprida no joelho.

— Essa é da cerca no pasto dos Wilson — falei, e apontei para a proxima,
na canela direita. — De pular o portdo da pista de corrida.

— E essa? — perguntou ele, apontando para a marca fina e comprida no
meu braco.

Hesitei.

— Subi no telhado do Wallmart.

Ele estreitou os olhos, provavelmente notando a mentira, mas nao
insistiu. Era melhor do que explicar que eu tivera que arrombar minha propria



casa porque minha mae tinha me esquecido.

O sargento Thomas abriu a porta do carro e entrou, bufando.

— Bom, ndo consegui falar com seus pais, Ellis, mas liguei para sua mae,
Easton. Vocé esta encrencado. De novo.

De novo?

O sargento Thomas ligou o carro e soltou um suspiro demorado, exausto.
A escola ficava a poucas quadras da casa dos Albrey, e o caminho foi de um
silencio pesado.

A casa de Easton era iluminada, mesmo no escuro. Um alpendre branco
se estendia sob janelas grandes de cortinas abertas, e la dentro as pessoas
viviam uma vida que eu sé via de relance. A tinta amarela parecia alegre, e
arbustos cheios de gardénias floresciam sob o alpendre. Ouvi os pneus
esmagarem o cascalho da entrada e finalmente parar devagar.

Uma cabeca de cachos loiros apareceu na janela comprida ao lado da
porta. Tucker Albrey. Ele estava s6 um ano acima de mim e de Easton na
escola, mas parecia muito mais velho. Ja ouvira de adultos que ele era
precoce, mas eu nao entendia exatamente o que isso significava. Tucker
desapareceu e, pela janela, vi a mae de Easton se afastar do balcdo, com as
maos na cintura e os olhos cheios de fogo.

Quando a porta se abriu, Easton gemeu, vendo a familia toda sair. Eu me
encolhi por instinto quando dois garotos vieram correndo até a janela. Eles
olharam para dentro da viatura como se estivessem no zooldgico.

— Sandry. Ben — disse o sargento Thomas, cumprimentando o sr. e a
sra. Albrey. — Vim trazer seu transgressorzinho — falou, com um tom que
indicava que era uma piada. — Tenho que levar a menina Truman para casa.

A sra. Albrey olhou de relance para o carro.

— Ellis? A filha de Tru? — disse a mae de Easton, como se soubesse
alguma coisa sobre mim. — Nao sabia que East estava com ela.

O sargento Thomas assentiu e soltou um grunhido.

— Ela escala que nem uma aranha.

— Voce ligou para Tru?

Ela cruzou os bragos, como se sentisse um calafrio, apesar do calor.

— Ele nao atendeu.

A sra. Albrey estreitou os olhos, se virando do filho para mim. Mesmo ao
luar, ela era bonita, de um jeito totalmente diferente da minha mae.

— Posso levar ela para casa, Tommy — disse a sra. Albrey, levando a
mao ao bracgo dele.



— Seria melhor eu...

O sargento Thomas mudou o peso de um pé para o outro no cascalho.

— Voceé quer lidar com Tru? Quer essa dor de cabeca?

Ele considerou as opcoes.

— Se eu souber que vocé nao levou ela logo para casa...

— Promessa de escoteiro — disse a sra. Albrey, levantando trés dedos de
unhas feitas.

O policial a encarou, sem humor.

— Voceé nao foi escoteira, Sandry.

Dixon, o mais velho dos irmdos Albrey, veio até a janela de Easton. Ele
passou o polegar pelo pescoco e botou a lingua para fora, como se estivesse
morto, antes de Tucker empurra-lo para longe. Dixon era maior que Tucker,
mas ainda assim tropecou. Tucker protegeu os olhos com as mdos e se
encostou na janela. Quando encontrou meu olhar, curvou a boca devagar em
um Sorriso.

Easton socou o vidro, bem onde Tucker estava encostado. O rosto de
Tucker se transformou, furioso, e ele deu um tapa na altura onde Easton
estava sentado. Dixon puxou Tucker, rindo, e os dois comecaram a se
empurrar.

Minha porta se abriu e o sargento Thomas me levou até os adultos.

— OIa4, sra. Albrey — falei, olhando para o chao.

A sra. Albrey abriu um sorriso simpatico.

— Pode me chamar de Sandry.

Puxei a barra da minha camiseta velha, nervosa. Era 0 momento em que
ela me julgaria. Decidiria se me deixaria no alpendre, a espera de pais que
nunca viriam, ou se me levaria para minha casa escura.

As duas op¢oes mudariam o sorriso dela para uma cara de pena.

— Ela se chama Ellis.

Atras de mim, Easton saiu do carro, passando por cima do banco.

— Elvis? — perguntou Dixon, com uma versao confusa da expressao do
irmao.

— Siléncio — disse a sra. Albrey.

— Ellis — repeti, tentando soar firme.

Dixon fez uma cara de decepcao para Tucker.

— Prefiro Elvis.

— Imagino, Dixy.

Tucker riu e desviou quando Dixon lhe deu um tapa.



— Ellis, querida, vocé esta com fome? — perguntou Sandry.

Eu estava, mas tinha vergonha de admitir.

Mesmo assim, ela pareceu reparar.

— Voceé gosta de torta? Tenho um pouco de torta.

— Todo mundo gosta de torta, mae — disse Dixon.

Segui os Albrey pelos degraus acima, entrando na casa que cheirava a
limdo e acticar. No momento em que pisei no tapete azul felpudo, senti que
tinha adentrado outro mundo. Sapatos enormes estavam empilhados perto da
porta, em um hall iluminado, com uma mesinha cheia de correspondéncia.
Parecia um filme. Um sofa cinza-claro era coberto por uma manta de 1a macia
e branca. Livros e papéis da escola estavam espalhados pela mesa. No balcao
da cozinha, os garotos ja tinham comecado a comer a torta, garfos raspando a
ceramica. Passei a mdo pelo marmore frio e pensei no laminado descascado
de casa.

A sra. Albrey afastou os meninos da torta e suspirou.

— Monstrinhos — resmungou. — Ellis, quer uma fatia?

Tucker me ofereceu um garfo — era um teste. Pairou no ar, esperando
minha decisdo, para saber que tipo de pessoa eu seria ali, naquela casa de
sapatos enormes e mantas macias.

Fechei a mao ao redor do talher e comi um pedaco de torta. Um feitico se
quebrou nos meninos e eles continuaram a comer, metal batendo contra metal
enquanto brigavam por pedacos de fruta ou de massa amanteigada. Na minha
quarta garfada, olhei para Easton, que estava me encarando. Ele apertou os
labios.

Abaixei o garfo.

— Voce é diferente do que eu imaginava, Ellis Truman.

Dei de ombros, mas, por dentro, nao deixei de notar que Easton Albrey
pensava em mim.



Na verdade, nao ha diferenca entre o nascer e o por do sol.

As mesmas cores pintam o céu. A mesma luz, desgastada e esmaecida,
luta contra o manto escuro. O problema do céu é que as vezes ndao da para
saber qual é o comeco e qual é o fim.

Meu avental estd na mesa, manchado de café e leite depois do turno de
trabalho, e eu ndo tiro o olho do e-mail sobre alojamentos da ucsp. Nao sei
nem dizer se é o0 nascer ou por do sol.

— Ja bateu o ponto?

Dou um pulo, mesmo que reconheca a voz. Will para atras de mim
segurando um pano de prato, o cracha ainda no peito.

— Ja — respondo, olhando para o oceano.

Ele puxa a cadeira ao meu lado e se senta.

— Vocé esqueceu as gorjetas, e achei que iria querer um café.

Will empurra na minha direcdo um montinho de notas de um e um copo
de papel, no qual escreveu meu nome de canetinha preta. Ele sempre me traz
café.

— Parece que faz uma vida que nao te vejo — diz ele. — Como foi a
formatura? Era tudo que vocé esperava?

A escolha de palavras é tdo ridicula que eu o olho supondo que é uma
piada, mas, assim como a maior parte do que Will diz, foi sincero.

Easton o acharia muito irritante.

Passo a mdo na nuca e me mando parar de pensar em Easton.

— Foi legal.

— Vi uma foto. Vocé estava bem bonita.

Ele ndo cora ao dizer isso, e me pergunto como deve ser falar assim. Sem
medo.

— Quando eu me formei, minha familia deu uma festona — continua. —
Minha avo6 ficou bébada e minha mae chorou. Ndo foi tudo que eu esperava.

— Sério? — pergunto, mais por sentir que devo.

Ele comeca a contar uma histdria e vejo a boca dele se mexer, animada
pelas palavras. Ele estica a mdo para ajeitar o copo na minha frente, por



habito, e imagino aqueles dedos me tocando. A boca na minha. A voz
sussurrando meu nome.

Eu me pergunto se uma versao diferente de mim, uma que nunca tivesse
conhecido Easton, poderia ama-lo. Will insistiu muito mais do que as pessoas
que tentaram fazer amizade comigo e desistiram. Ele é bondoso, estavel e
gentil.

Ele merece uma amiga melhor do que eu.

Will sorri, e sei que fui pega na desatencao.

— Desculpa — murmuro, sem sinceridade.

Ele suspira.

— Meu turno acaba daqui a uma hora, se quiser sair para comer alguma
coisa. Tacos, quem sabe?

— Ela ja tem compromisso no almoco. E prefere burritos.

Eu me viro e vejo Tucker atras de mim, sorrindo. Ele esta usando shorts,
chinelos e uma camiseta que deixa a mostra as tatuagens nos bracos esguios.

— Tucker — cumprimenta Will, com um sorriso tenso.

Tucker acena com o copo de café, puxa outra cadeira pesada de metal,
que arranha o chao de concreto com um ruido que nao parece o incomodar, e
se senta.

Will franze as sobrancelhas ao ver Tucker se instalar confortavelmente ao
meu lado e notar que a conversa entre nds dois chegou ao fim.

— A gente se vé amanha? — pergunta.

Confirmo com a cabeca e ele se levanta e volta para dentro.

— Voceé esta acabando com o coracao daquele menino — diz Tucker,
virando a cabeca, pensativo, observando Will ir embora. — FEle é meio
bonitinho e sempre traz café. Dava para ser pior.

— Que generosidade — digo, seca. — Vocé precisa de alguma coisa?

Ele franze a testa, o0 que me deixa mais desconfortavel do que imaginei
ser possivel.

— Te mandei varias mensagens.

Nao tenho nem aberto minhas mensagens. Elas s6 acumulam, formando
uma colecdo de recados preocupados.

— Ando ocupada.

Ele revira os olhos antes de fazer uma cara séria. O “Tucker sério” me
deixa nervosa. SO o vi assim algumas vezes. Por exemplo, quando nos
mudamos de Indiana para a Califérnia.

— E quase quatro de julho.



E absurdo ele achar que ndo reparei na data. O quatro de julho ndo é sé o
dia da independéncia dos Estados Unidos. E também o aniversario de Sandry
Albrey. Todo ano, os eventos combinados formam um superferiado.

— Minha mae vai fazer cinquenta anos.

Tucker passa a mao pela mesa.

Nao falo nada. Deixo tudo que sinto parado na ponta da lingua.

Ele tira um envelope branco do bolso de tras e o desliza pela mesa. £ um
gesto dramatico, e eu zombaria se ndo estivesse morta de medo do que esta la
dentro.

— Presente de formatura do meu pai.

Mantenho as maos firmemente cruzadas sobre o colo.

— O que €?

— Voce sabe perfeitamente bem que é uma passagem de avido para casa.

— Eu tenho um emprego. Nado posso viajar sem avisar.

— Ah, claro. O que acontecera se vocé ndo estiver aqui para limpar essas
mesas? — pergunta ele, exagerando o sarcasmo.

— Vai se foder — digo, acida.

O problema nao é a ofensa. O problema é o que ele me pede para fazer.

— Nao é facil assim — completo.

Tucker passa a mdo pelo rosto.

— E, sim — diz, se inclinando para a frente, e entdo passe a lingua pelo
labio inferior antes de morde-lo. — Nao peco muito de vocé, mas preciso que
faca isso. Depois, pode ir pra ucsp e nos esquecer completamente.

Como se eu pudesse esquecer os Albrey. Como se Easton fosse
desaparecer da minha mente. Mas, como um vicio, tento fingir que ndao me
importo com as palavras de Tucker.

— Ellis, vocé me ouviu? — insiste ele. — Minha mae vai dar uma festa
enorme. Dessas em que a gente tem que se arrumar e fazer discursos. Metade
da cidade foi convidada.

Ele sabe que ouvi. SO espera que eu confirme.

— Nao sei se querem mesmo que eu Va.

Tucker aponta para o papel entre nos.

— E, parece que eles ainda ndo tém certeza. Talvez vocé deva esperar
que oferecam uma passagem de primeira classe.

Tucker usa meu siléncio como oportunidade para tirar uma foto dos cafés
e da passagem e postar. Recebo o alerta um segundo depois, dizendo que fui
marcada em um post com a legenda fazendo planos, e o olho, com raiva.



— Por que vocé me odeia?

— Preciso de provas dessa conversa para nao levar esporro — diz ele,
com um sorriso maldoso. — Além do mais, vocé praticamente ja aceitou.

Ranjo os dentes.

— Nao vou.

Pensar em ver todo mundo. Em ver ele. Meu coragdo acelera s6 com a
ideia, e eu o odeio por isso.

— Ellis. Ja faz um ano. Vocé nunca mais vai voltar? Nunca mais vai ver
ninguém la de casa?

— FEu te vejo quase todo dia. Daqui a pouco vamos estar na mesma
faculdade.

— Nao é a mesma coisa.

Tucker se recosta na cadeira e me observa. Passa os dedos compridos na
tatuagem do brago esquerdo, um habito nervoso que os irmaos compartilham.

— Vocé esta com medo? — pergunta ele.

Eu rio, mas até aos meus ouvidos soa vazio. Ele sempre foi bom em
atingir os cantos que tento esconder. Odeio que minha pergunta seguinte soe
tdo carente.

— Eles disseram que eu deveria ir?

— “Eles”? — pergunta.

Ele quer que eu explique, porque acha que, se eu conseguir dizer o nome
de Easton em voz alta, sera algum avanco.

— Ellis Truman — insiste. — Seu nome esta na passagem.

— Que seu pai comprou — esclareco.

— Eu ja te falei na dltima vez que tivemos essa conversa. Minha mae te
convidou para todos os maiores e menores feriados comemorados nos
Estados Unidos. Ela quis vir para a formatura. Vocé acha mesmo que posso
nao te levar para o aniversario dela?

Cutuco minha cuticula. A formatura ainda € um ponto sensivel entre nos.
Egoista e petulante. Foi disso que Tucker me chamou quando falei que nao
queria que a mde dele viesse. Levou semanas para nossa raiva diminuir. O
fato de ele mencionar isso significa que decidiu que vale a pena brigar.

— Sei que parece que ela quer que eu va, mas...

Tucker abre a boca, fecha, abre de novo.

— Estou cogitando te esmurrar. Vocé esta me transformando em uma
pessoa ruim.

Tucker nunca me machucaria.



— Ainda ndo sei se consigo me organizar no trabalho.

Ele me olha com irritacdo e desliza um dedo pela borda do copo de café.

— Easton nao vai.

Nao consigo conter a velocidade com que ergo o olhar para ele. Até tento.
Passei um ano tentando ignorar o frio na barriga e o jeito com que viro a
cabeca quando ouco o nome dele, mas algumas coisas nos sao tao intrinsecas
quanto a respiracao.

— E dai se ele vai ou nao?

— Isso — diz ele, apontando um dedo para mim. — Isso € a coisa mais
irritante que vocé faz.

— O qué?

— De todas as coisas que me dao vontade de te afogar no oceano, essa é
a pior. Pior que vocé roncar, ou estalar a boca quando masca chiclete, ou
experimentar todos os perfumes ao mesmo tempo naquela loja de maquiagem
horrivel. Nao suporto quando vocé finge que eu nao sei de vocé e do Easton.

Ele ndo sabe, na verdade. Ninguém sabe. Ndo sei nem se eu mesma
entendo todas as camadas e suspiros que compoem minha relacio com
Easton.

Tucker toma um gole de café e fica com a boca suja de espuma, que
lambe como um filhotinho de cachorro.

— Easton te mandou mensagem? Te ligou?

— Nao.

Tucker relaxa, como se eu tivesse lhe dado uma 6tima noticia.

Engulo meu orgulho.

— Ele nao vai mesmo?

Espero que ele nao ouca a decepcdo. Nao tenho direito a esse sentimento.

Irritacdo contorce seu rosto bonito.

— Claro que ele vai. E aniversario de cinquenta anos da mée dele. E vocé
também vai. Para de idiotice.

— Tucker.

Ele me ignora e inclina a cabeca para o lado.

— Vocé nado falou mesmo com ele?

Eu me recosto na cadeira.

— Desde que fui embora, nao.

Um musculo do maxilar dele treme.

— Voce precisa ligar para ele, El.



Tucker deve ver o medo em meu rosto, porque, um segundo depois, pega
o celular.

— O que voceé esta fazendo?

Minha voz esta cheia de um panico que nao consigo esconder.

— Vou consertar essa merda — diz ele, apertando trés botoes.

Easta Besta. O apelido surge na tela e ele deixa o celular na mesa.

— Tucker.

O telefone chama no viva-voz. Uma vez. Duas vezes. Sinto o acido
revirar na minha barriga.

— Nao — digo. — Tucker, desliga. Agora.

Ele ignora meu pedido. Eu penso em me levantar e ir embora.

— Por favor.

Trés vezes.

Nao posso ficar aqui.

Quatro vezes.

Preciso...

— Que foi? — vem a voz de Easton do outro lado da linha, grave e
aspera como cascalho.

Tucker olha para o celular ao responder.

— Dormiu tarde?

Ouco os ruidos de Easton se espreguicando e me lembro exatamente de
como é. O corpo comprido, esticado e retesado. O peito largo.

— O que voce quer?

— Como esta sendo a sua viagem?

Tucker me olha, esperando para ver se demonstro surpresa.

— O que vocé quer, Fucker? — repete Easton, usando o apelido do
irmao.

Sinto uma pontada de dor ao ouvi-los conversar. Senti mais saudade disso
do que consigo admitir.

— Parabéns pelo prémio naquela revista de poesia.

Uma longa pausa se estende, devorando o préprio tempo, até Tucker
voltar a falar.

— Dixon te ligou?

— Por que?

— Por causa do negocio da mamae.

— Obvio. Preciso chegar em casa no maximo dia trés, sendo ele vai
garantir que meu pau nunca mais funcione.



Nao consigo impedir meu cérebro de imediatamente pensar em quem esta
com ele. Sera que esta com uma garota? Sera que € por isso que se incomoda
com a ameaca de Dixon?

Sou tdo idiota.

— Entdo voceé vai — esclarece Tucker.

— Por que esta fazendo perguntas idiotas? E por que essa merda ndo foi
uma mensagem?

Percebo o que Tucker segura na voz, sei que sou eu.

— Entdo. Vamos estar todos la.

— Isso. Por que voceé ta sendo tao bizarro?

D6i que ele ndo tenha percebido o que Tucker esta querendo dizer.
Easton me esqueceu.

— Vamos estar todos 1a — repete Tucker. — Ellis também.

Meu nome é como uma pedra jogada no ar, e os longos segundos de
silencio de Easton recaem sobre mim.

— Legal.

Uma palavra. Ndo carrega a magoa nem a esperancga que eu queria ouvir.
E s6... normal.

Tucker me olha, esperando minha reacdao. Ele solta uma gargalhada
desprovida de humor.

— Legal. Nao vai ser nadica constrangedor. Que divertido.

Easton faz um ruido de desprezo que arranha o alto-falante do celular.

— Por que seria constrangedor? Duvido que ela se importe com minha
presenca, e eu ndo me importo com a dela.

— Easton.

Tucker esta perdendo a paciéncia.

— Que foi? Relaxa. Ndo vou fazer nada para estragar o aniversario da
mamae. Eu e Ellis estamos de boa.

E a primeira vez que o ouco dizer meu nome em basicamente um ano.

Tucker ja ndo aguenta mais.

— Nado vou entrar nessa brincadeira sua, irmaozinho. Dane-se que voceé e
Ellis estejam brigados...

— Nao estou brigado com sua namorada, Tuck.

Faz-se siléncio e Tucker volta a olhar para mim. Tristeza toma sua
expressdo. Ndo é por mim. E pelo irmao.

— Ela ndo é minha namorada, Easton. Para de babaquice.



— Ta — responde ele, com a voz abafada, e ndao consigo conter a

esperanca de que seja por magoa. — Ela ndo precisa de mim. Tem vocé.
Pode chamar do que quiser. Ellis agora ¢é problema seu.
— A arrogancia de voceés dois... — suspira Tucker, frustrado. — O papai

pediu para eu garantir que Ellis va. Ndao quero que ela tenha medo de vocé...
ser vocé. Entdo pode, por favor, falar com ela?

Easton esta se irritando. Ouco um grunhido quando ele diz:

— Ela ndo é uma flor.

— Como voce sabe o que ela € ou ndo €, caralho? Faz um ano que voces
ndo se falam.

As palavras penetram minha pele e a verdade me consome.

— Conserta isso — insiste Tucker. — Garanta que vocé ndo sera um
motivo para ela ndo ir, ta?

Ele desliga o celular e olho para Tucker com propor¢oes iguais de raiva e

gratidao.
— Nao pedi para voceé fazer isso.
— Eu sei — diz ele, dando um ultimo gole de café. — Mas, mesmo

assim, de nada.

Eu queria que ndo tivesse levado seis dias para ter noticias dele.

Queria que ndo fosse tdao importante ver aquelas duas palavras
aparecerem na minha tela.

Queria que elas nao fossem uma ancora me puxando para casa.

S6 vem.



Onze anos

— Voce é encrenca.

Minha mae fez um barulhinho de desprezo antes de acender o cigarro que
pendia da boca. O esmalte verde das unhas grossas estava descascado,
revelando as cuticulas amareladas de uma fumante cronica.

Encrenca. Acrescentei a lista de palavras que me definiam aos onze anos.

A fumaca saiu de sua boca ao expirar, tingindo o ar da sala com uma
névoa cinza poeirenta a luz do sol, e notei que era igual as palavras dela.
Veneno.

Eu ja estava abrindo um livro para fugir do sermao da minha mae quando
meu pai entrou na sala.

— Fala sério, Anna. Nao precisa pegar tao pesado. Ela nao assaltou um
banco.

Ele me deu uma piscadela e levantou meu livro para ler o titulo. Japdo.
Entdo assentiu levemente com a cabeca, aprovando. Um més antes, ele me
dera uma pilha de livros. Lombadas azuis com letras garrafais, cada um com
o nome de um pais.

— Dessa vez, ndo. Mas é assim que comeca. Mentiras e roubos.

Minha mae soltou um suspiro enfumacado de decepcao.

Eu ndo tinha roubado nada. O gibi era de Easton. Virei uma pagina do
livro, vendo uma foto de flores de cerejeiras ao lado de dicas de viagem para
explorar as montanhas.

— Nao gosto que ela se meta com aquela gente — acrescentou ela.

Meu pai endireitou os ombros e arregalou um pouco os olhos.

Minha made estava s6 comecando.

— Claro que vocé adorou que ela tenha se engracado com o menino
Albrey.

Meu pai tinha a expressao de alguém que queria acabar com a briga,
entdo sua resposta nao me surpreendeu:



— Ja falei para ela ndo ir até 1a, Anna.

Pressionei os labios, tentando conter as palavras. Ele ndo tinha falado
nada disso ao aceitar a torta de Sandry, ao perguntar sobre a mde de Sandry,
ao dizer que precisdvamos voltar para nadar no lago.

— Ja falei para a Ellis, mas ela ndo me ouve — continuou.

Ele nunca tinha falado.

Quando minha mae sorriu, eu entendi por que ele respondera aquilo. A
felicidade dela era mais importante do que a verdade, e ele me usava que nem
um esmalte barato para cobrir as manchas da mentira.

Li as palavras na pagina.

Ha duas coisas que todo viajante deve saber ao pisar em um novo pais.
Como cumprimentar e agradecer na lingua local.

Eu me perguntei como se diria encrenca em japonés. Se chamavam 0s
filhos disso 1a. Sera que os sacrificavam no altar da prépria fraude?

Decidi passar o resto do dia lendo minha colecao de guias antigos de
viagem, e foi assim que Easton me encontrou naquela tarde de domingo.

Sentada na varanda, em uma cadeira de armar, com o guia da Costa Rica.
De vez em quando eu me ajeitava, quando as faixas de plastico da cadeira
tinham marcado demais as minhas pernas, e lia sobre a maior tirolesa do
mundo passando por cima de uma cachoeira.

Minha mae tinha saido, sem avisar quando voltaria, e meu pai estava
resolvendo alguma coisa na rua. Eu tinha acabado de chegar na parte do
albergue em que os hdospedes podiam dormir em redes na praia quando ouvi
alguém falar.

— Sério?

Easton Albrey, arrumado para a missa de domingo, estava pisando na
terra onde deveria ter gramado. Ele tinha soltado a gravata, e os sapatos
estavam sujos de pisar no meu quintal.

— Que foi? — perguntei, deixando meus pés cairem ao chdo. Apoiei o
livro ao lado da jarra de refresco roxo.

— Voceé pode ficar a toa na varanda no domingo?

Misturado ao choque estava uma acusacao que eu ndo conseguia entender
inteiramente.



Olhei para a estrada, como se minha mae fosse chegar de carro a qualquer
momento. Sera que eu nao tinha entendido alguma coisa?

— Acho que sim?

A expressdo de Easton murchou como se eu tivesse dito alguma
grosseria, e ele soltou uma gargalhada seca.

— Bom, nao mais. Minha mae me mandou te buscar.

Senti um frio na barriga.

— Me buscar? Por qué?

— Para ir na festa da igreja. Ela ndao lembrava se vocé chegou a fazer a
primeira comunhdo, mas o pastor sabia que vocé ndo ia ao culto porque...
voce sabe.

Eu sabia, todo mundo sabia. Minha mae era... minha mae.

A parte mais constrangedora de nao frequentarmos mais a igreja era que
ninguém perguntava o motivo. Era 6bvio que preferiam que os Truman
ficassem em casa.

— Talvez sejamos ateus — falei.

Ele soltou um gemido de frustracdo. Até os ateus iam a igreja na nossa
cidade.

— Bom, hoje vocé vai a festa.

— Nao precisa.

Peguei o copo e dei um gole demorado.

Ele franziu o nariz, me encarando.

— Roxo ndo é um sabor.

— F de uva.

— Nunca comi uma uva com essa cor — disse Easton, alternando o peso
de um pé para o outro. — E ai, vocé vem?

— Nao quero ir para sua casa.

— Voceé acha que fui eu quem quis te convidar para a festa da igreja?

Uma sensacdao de vergonha se espalhou pelo meu peito. Talvez eu
estivesse errada e ele nao quisesse que eu fosse.

— Nado posso voltar para casa sem vocé — insistiu ele.

— Nao quero ir.

Eu ainda tinha certeza de que ele ndao podia me obrigar. Muita certeza.

Ele respirou fundo.

— E eu ndo queria andar até aqui antes de servirem os bolos. Mas ca
estou. Agora meus irmdos vao comer os melhores doces e s6 vai sobrar o
bolo nojento de baunilha da sra. Wallmont.



Respirei fundo para ndo discutir. So faria ele se demorar mais e, quanto
mais tempo ficasse ali, maiores as chances do meu pai voltar e encontra-lo.

Easton subiu os degraus até mim e limpou o p6 do chdo antes de se
sentar.

— Suas opgoes sdo ir comigo ou eu passar o dia aqui com voceé.

Fiquei livida ao pensar no horror de Easton passar o dia na minha
varanda. As perguntas que meu pai faria se voltasse para casa, as coisas que
minha mae diria.

— Voceé tem outro livro desses para me emprestar? — perguntou Easton,
se recostando no tapume velho.

Eu me levantei.

— Ta bom.

— E melhor trocar de roupa.

Easton ndo parecia querer me ofender, mas, pela mudanca na expressao
ao falar, entendi que ele sabia que me ofendera.

O que era ainda pior.

Entrei em casa batendo os pés. Meu quarto estava uma bagunca. Roupas,
papéis, brinquedos para os quais eu nao tinha mais idade, copos e pratos que
ndo tinha levado para a cozinha, a cama desfeita e um quadro de cavalo em
uma moldura barata. Procurei minha tinica saia e uma blusa limpa. Tinha sido
tudo enfiado no canto do chao do armario, ao lado de um par de sapatos
velhos que minha mae tinha me dado e que estavam apertados. Eu me vesti e,
antes de sair, escrevi um bilhete simples para o meu pai no verso de um
envelope.

— Estd bom — foi a resposta de Easton a minha pergunta silenciosa.

Eu me juntei a ele no quintal e o acompanhei pela estrada.

— Vocé ndo precisa esperar e perguntar para alguém se pode sair? —
perguntou, olhando para minha casa em uma expressao de duvida.

— Nao.

Ele ndo voltou a falar enquanto andavamos pela estrada de terra que
levava a casa dos Albrey. O cascalho de asfalto estalava sob nossos pés
enquanto seguiamos pelo acostamento.

Aos domingos, o tempo parava.

Nao havia um carro sequer na estrada, ninguém trabalhando na rua,
porque todo mundo estava na igreja ou em alguma festa de domingo.

Atravessamos um campo vazio na direcdo de uma casinha marrom que
ndo reconheci.



— Aonde vamos? — perguntei, andando atras dele.

Ele ndo se virou para responder.

— S0 preciso pegar uma coisa.

As janelas estavam escuras, e demos a volta até a varanda dos fundos. A
casa estava vazia, mergulhada em um estranho siléncio. O telhado de metal
galvanizado cobria uma varanda de madeira apodrecida, com um freezer
branco encostado sob a janela suja. Easton abriu a tampa e comecou a
remexer la dentro.

— O que vocé ta fazendo?

Ele tirou dois picolés embalados em plastico transparente, cobertos pelo
gelo do freezer.

— Esse é roxo — disse Easton, me entregando como se fosse uma
espada. — Toma.

— Voce esta roubando picolé?

— Ninguém come esses picolés. Sdo para os netos do sr. Conner, que
nunca aparecem. Estamos fazendo um favor para ele.

— Vocé esta pegando coisas sem pedir. E roubo.

— Nao é roubo — disse ele, sério.

— Entdo ele disse que vocé podia pegar se quisesse?

Ele deu de ombros. Era um teste. Eu acreditei em Easton uma vez, fui
parar em uma viatura da policia e tudo acabou em torta. Easton pedia que eu
confiasse nele de novo, mas nao pude deixar de cogitar quantas outras vezes
acabariam em situacoes piores.

Aceitei o picolé. Nos nos sentamos lado a lado no degrau da varanda,
abrindo as embalagens e comendo em siléncio.

Finalmente, Easton falou:

— Vocé ndo é ruim de verdade.

Foi minha vez de ficar confusa.

— Como assim?

— Vocé nao quis o picolé porque podia ser roubado, e foi buscar meu
gibi, mas s6 porque eu falei que era meu — disse ele, dando de ombros. —
Voce é boa.

Eu queria perguntar quem achava que eu era ruim, mas senti vergonha.

Ele se levantou, limpando as mados nas calcas.

— As pessoas acham que eu sou bom, mas ndo é verdade.

A embalagem de picolé estava no chao, onde ele estivera sentado. Peguei
e joguei na pequena lixeira ao lado do freezer.



Voltamos pelo campo e finalmente Easton virou na entrada que levava a
casa dele, a construcdo amarela de dois andares, com detalhes brancos, da
outra noite. A luz do dia, vi o lago diante da qual fora construida, que
aumentava a impressao de ser uma daquelas fotos que vinham em porta-
retratos. Carros estavam estacionados na entrada, debaixo de arvores de
galhos frondosos, e o chdao do quintal era todo gramado.

Verde e bem-cuidado.

Era dificil acreditar que aquela casa ficava tao perto da minha.

A sra. Albrey estava na varanda, usando um vestido azul-claro estampado
com flores brancas, conversando com outra senhora. Tudo nos Albrey parecia
saido de uma revista. Quando nos viu, ela tocou o braco da outra mulher e
pediu licenca.

— Ellis, vocé veio.

O sorriso dela aqueceu meu corpo, mesmo que eu ndo entendesse
exatamente por que ela me convidara.

— Estd com fome? — perguntou. — Quer que eu pegue um prato?

Eu ndo sabia o que dizer, entdao acabei dando de ombros e assentindo,
sem jeito.

— Posso ir agora? — gemeu Easton, olhando para um grupo de criangas
sentadas no pier.

— Voceé pode ajudar a Ellis — disse a sra. Albrey.

Easton ja ndo me aguentava mais. Dava para notar.

— Nao precisa, sra. Albrey.

— Ah, precisa, sim. Mas é bondade sua, meu bem. E pode me chamar de
Sandry. Va4, se divirta. Faca-se pertencer. — Ela falou com um sorriso que
me pareceu forcado.

Faca-se pertencer. Que frase estranha. Parecia até que as pessoas se
encaixavam nos lugares e nos formatos, que nem um quebra-cabeca. A sra.
Albrey apontou para a comida em um gesto tenso.

Easton me olhou irritado e me chamou para acompanha-lo.

Atravessamos uma enorme porta dupla de vidro, que estava aberta. La
dentro, no balcdo, estavam varias travessas de comida. Ele me entregou um
prato e fez um gesto de pressa.

— Voceé ndo precisa ficar comigo — falei.

— Minha mde pode parecer legal, mas ela vai fazer da minha vida um
inferno se eu te abandonar.

Servi puré de batata no prato e perguntei:



— Um inferno?

Dixon Albrey apareceu ao lado do irmao, sorrindo. Ele ia pegando
comida da mesa, sem prato, e pondo na boca de uma vez.

— E verdade, Elvis — disse, mastigando.

Easton pegou um pdozinho.

— Vai fazer sanduiche de pasta de amendoim com geleia no lanche. Vai
esquecer de lavar meu uniforme de futebol...

— Pasta de amendoim com geleia? — interrompi.

— Ele odeia — respondeu Dixon.

Sacudi a cabeca de um lado para o outro.

— Ninguém odeia pasta de amendoim com geleia.

— Eu odeio.

Easton cruzou os bracos sobre o peito.

— Parece que vocé é o problema — falei, enchendo o prato de brécolis.

— Ah, é mesmo — riu Dixon. — Quando ele tinha oito anos, s6 comia
macarrao com queijo. No café, no almoco e no jantar.

— Eca.

Fiz uma careta.

Easton franziu a testa.

— Nao vou te dizer onde fica a sobremesa — disse.

Soltei um suspiro dramatico.

— Voce avisou que os melhores doces ja devem ter acabado mesmo...

Dixon riu.

— Voce é engracada, Elvis.

— Nao sou idiota — resmungou Easton. — Escondi uns doces antes de
sair.

— Provavelmente é torta de abébora — retruquei.

— Por que vocé acha que é de ab6bora? — perguntou ele.

— Porque € o doce mais nojento em que consegui pensar.

— Existe torta nojenta? — refletiu Dixon, sério.

— E de frutas vermelhas — respondeu Easton. — Minha preferida.

Meu sorriso murchou.

— A minha também.

Easton abriu um sorriso enorme. Alguma informacao que ele conseguira
pegar no ar ardia em seus olhos. Fui pega de surpresa e, por um momento, 0
ar em meu peito congelou.

— Voceé ndo gosta de mim — disse ele.



— Eu...

Nao havia palavras para o que eu sentia por Easton Albrey. FEra
indefinivel.

— Todo mundo gosta de mim.

Ele ndo falou com arrogancia, mas como se fosse um quebra-cabeca que
precisasse resolver.

— E verdade — acrescentou Dixon, mordendo um pedaco de pdo, e nos
analisou. — Ele é o preferido de todo mundo.

— Tenho certeza de que voceé € legal... — comecei.

— Sou razoavel — interrompeu Easton, dando de ombros. — Sempre
acham que eu sou igual aos meus irmaos.

Eu entendia bem as suposicoes. Naquela cozinha, Easton parecia
diferente do menino que me convencera a invadir a escola, ou que roubara
picolés. Por outro lado, ainda era o mesmo.

— Tudo bem. Nao precisa gostar de mim.

Mas ele estava errado. Eu gostava de Easton, sim. Levamos a comida la
para fora e nos sentamos no pier, comendo em pratos de papel que, conforme
o tempo passava, ficavam umidos e molengas, e vendo as pessoas espalhadas
pelo quintal como manchas de tinta no papel.

— Voceés sempre recebem tanta gente? — perguntei.

— Pois é — respondeu ele, de boca cheia.

Apertei os olhos e tentei imaginar toda aquela gente no meu quintal. Era
impossivel. Ndao caberia. Na casa dos Albrey, contudo, a vida parecia ndo ter
limites. Jorrava da casa e se derramava pelo gramado macio que levava ao
lago. Musica e gargalhadas enchiam o ar, e a brisa da agua levava o som a
lugares desconhecidos.

Era quase outro planeta. Um mundo que eu nunca conhecera. Tranquilo e
empolgante.

Até ouvir os gritos.

Minha mae estava na lateral da casa, o cabelo amarelado e manchado,
com as pontas secas de tanta tinta e laqué. Ela vestia roupas baratas como se
fossem de grife. Os bolsos da calca jeans eram cobertos de strass, a blusa
preta do tamanho errado, pequena. Por um momento, fiquei admirada. Minha
made tinha uma beleza diferente das pessoas ao redor.

As pessoas ao redor. Notei as sobrancelhas erguidas em choque, as bocas
repuxadas em O. Elas ndo viam Anna Truman como eu via.



Sandry avangou pelo quintal com um propdsito fixo, os passos firmes e
pesados.

— Quem é essa? — perguntou Easton para os irmaos.

— Por favor, Anna — ouvi Sandry dizer.

O olhar da minha mae era duro, e seu rosto estava vermelho, como se a
mae de Easton tivesse feito algo horrivel.

— Que atrevimento.

— Anna, € s6 um almoco da igreja.

A voz de Sandry soava razoavel, comedida. Era um erro.

— Ela esta se divertindo — insistiu. — Deixe ela ficar.

— Claro, um almoco da igreja — repetiu minha mae, cuspindo as
palavras como se estivessem envenenadas. — Ellis? — chamou, e eu senti
como se estivesse encolhendo.

Todo mundo, talvez do universo inteiro, tinha parado o que fazia para ver
quem estava gritando com Sandry Albrey. Minha mae estava armando mais
um escandalo.

Sandry tentou conter a situacao, que rapidamente saia do controle.

— Tru nao...

— Nem comeca com essa merda, Sandry. Vocé ndo pode falar comigo
desse jeito s6 porque foi amiguinha do Tru.

Eu me levantei. Easton fez o mesmo.

Sandry ndo parecia magoada, nem furiosa, s exausta.

— Anna, ndo estou tentando...

— Nado quero que vocé se meta com a Ellis — disse minha mae, com um
som de desdém. — Nao quero que sua seita faca lavagem cerebral nela.

Foi a gota d’agua para Sandry. Ela se empertigou, apertando a mandibula.

— Entdo, da proxima vez que Tru se meter em encrenca, vocé pode
resolver por conta propria — disse ela. — N&ao quer que eu me meta com a
sua filha? Entdo esteja presente o bastante para cuidar dela.

Avancei um passo e Easton segurou meu braco. O rosto dele se
transformou, confuso, e eu odiei a vergonha que senti. Avancei outro passo e
Easton ndo me soltou. Mas ja era tarde; minha made me vira, e estava
marchando na nossa direcao.

— Al esta vocé — falou. — Nado me ouviu chamar?

Nao consegui dizer nada.

— Achei que a gente ja tivesse falado sobre isso.

Meu siléncio fez o olhar da minha mae arder.



— Vem. Tenny esta te esperando na casa da sua avo — disse ela, me
puxando pelo punho.

Eu sabia que Tenny nao estava me esperando; era uma mentira que ela
contava para me fazer obedecer.

O olhar dela se demorou na mdo de Easton, e o esperei me soltar e se
desculpar. No entanto, ele apertou o maxilar, o olhar afiado, cheio de
desaprovacao e raiva.

Eu nunca antes vira uma crianga olhar assim para um adulto.

No fim, me soltei de Easton e acompanhei minha mde pelo quintal.
Quando ela me mandou nunca mais falar com aquela gente, eu concordei.

Porque, no fim das contas, era melhor para todo mundo.

Eu era encrenca, e a encrenca me seguia para todo lado.



S6 vem.

Encaro a mensagem, deitada na cama. Sdao as unicas palavras entre mim e
Easton. Ha muito tempo, apaguei o registro de anos de mensagens, prints e
videos.

Releguei tudo isso a um passado que ndo tenho permissao para visitar.

O arrependimento faz surgir um gosto azedo na minha garganta enquanto
encaro a tela em branco e me pergunto o que ele vé do outro lado. Sera que as
mensagens dele ainda estdo 1a? Sera que ele as 1€, ou doi nele como do6i em
mim?

S6 vem.

— Ei — diz minha tia, da porta do quarto. — Seu pai ligou.

Eu sei. Ele tentou me ligar antes. Tenho uma sequéncia de ligacOes
perdidas no celular, chamadas a cobrar do presidio, além de outras
mensagens e notificacdes que me recuso a ler.

— Ele ficou bem chateado de nao ter conseguido falar com voce.

Ela se recosta no batente e, por um minuto, me sinto culpada por ter
ignorado os telefonemas, até lembrar que ele provavelmente s6 queria
dinheiro.

Eu me sento e fecho a mensagem.

— Vocé acha que vai visita-lo quando... for para casa? — pergunta ela,
tentando soar casual.

Minha tia sabe que esta segurando uma bomba, fazendo esse tipo de
suposicao e falando dos Albrey comigo.

Eu a obrigo a tomar uma decisdo na conversa.

— Para casa?

Minha tia escolhe a coragem. Ou a burrice. Parece um limite ténue para
0s Truman.

— Falei com Tucker — diz. — E Sandry — acrescenta.

A dor da traicao rasteja como uma cobra em minha mente, antes de eu
decidir esmaga-la com o pé. Sempre esqueco que ela cresceu com Sandry.
Esqueco que a tia Courtney foi uma das poucas pessoas a sair da nossa



cidade. Talvez ela seja mesmo uma Truman corajosa. Ja eu ainda estou
decidindo o que sou.

— Eu nao vou.

— Ellis.

A voz dela ¢ afiada, mas suavizada pela pena.

— Voce visitaria a vovo se voltasse?

Quero que minhas palavras soem acusatorias, mas, na verdade, sai mais
como uma pergunta. Fico curiosa para saber o que ela vai dizer.

Ela reflete sobre uma resposta, provavelmente decidindo como falar a
verdade e, ao mesmo tempo, me dizer para visitar meu pai.

— Néo, mas ndo por causa da vové. E porque o resto da familia... ndo é
saudavel ter contato com eles. Ndo aguento ser puxada de volta para aquele
Caos.

Ela parece magoada ao dizer aquilo. Sinto o arrependimento nas palavras.
Mesmo que ela ndo possa falar com os irmaos, ainda sente que deveria faze-
lo.

— Sao s6 alguns dias — continua. — Talvez vocé nao tenha outra
oportunidade quando comecarem as aulas.

Minha tia avanca dois passos para dentro do quarto e deixa um envelope
vermelho na cama. Reconheco a letra imediatamente. Sandry.

Ela sai e fecha a porta, como se me permitisse a privacidade de que
preciso. Olho para o teto, conto minha gorjeta e mando algum dinheiro para
meu pai, depois abro o Twitter, e, por fim, rasgo o envelope e encontro um
cartao.

Letras em purpurina gritam PARABENS PELA FORMATURA. Na parte de dentro,
o cartdo esta coberto pela caligrafia cheia de curvas de Sandry, escrita em
tinta roxa. E tdo familiar que me déi s6 de olhar. Todo o espaco esta
preenchido, as palavras espremidas entre o VOCE MERECE impresso no meio.

Ellis! Que orgulho. Vocé conseguiu. Se formou. Queria poder vé-la, mas
entendo o porqué de vocé ndo nos querer ld. Queria que pelo menos seu pai
pudesse estar presente, mas sei que ele estd muito orgulhoso. Era algo
importante para ele, mesmo que ele nunca tenha dito. Dixon acabou de
mudar para o turno diurno na delegacia e arranjou uma namorada nova —
vamos ver quanto tempo dura. Tucker me falou que vocé ainda trabalha no
café. Fico te imaginando na beira da praia, servindo drinks ao sol. Parece
tdo chique. Como um filme.



Vocé venceu todas as probabilidades e agora pode decidir quem vocé é.
Espero que, independentemente do que faca, seja o que queira fazer. Ndo o
que outra pessoa gostaria que vocé fizesse. Sei que estd com raiva de mim,
mas tudo que sempre quis foi que vocé chegasse a beira de sua vida e
soubesse que pode mergulhar no desconhecido. Queria que vocé fosse
confiante e independente. Queria que vocé mesma se definisse. Estou morta
de orgulho de vocé, minha menina.

Eu te amo.

Sandry

Eu me sento e pego uma caixa de sapato antiga debaixo da cama. O
elastico verde que prende a tampa estd ficando frouxo e eu o solto com
facilidade. L& dentro estao todas as cartas que Sandry me mandou desde que
me mudei. Estdo organizadas em ordem cronolégica e, mesmo que ela nunca
tenha recebido resposta, continua me mandando cartas, toda semana. Guardo
0 cartdo e me jogo no travesseiro, olhando para o teto.

E ridiculo ela falar da “beira da vida”. Tenho me afastado dessa beira faz
tantos anos que nem sei o que é confianca. Chegar a beira da vida € coisa de
criangas que tém paraquedas na mochila, de gente que nem os Albrey. O fato
de Sandry ndo notar que foi ela quem tirou de mim a possibilidade de chegar
aquela beira sem medo me parece uma grande injustica.

Qualquer confianca que tenho foi mérito meu, ndao dela. Conquistei
sozinha.

Alguma coisa me incomoda, no fundo do pensamento. Sempre me parece
proposital que ela ndo mencione Easton nas cartas. Como se ele fosse uma
armadilha que ela tem medo de ativar, que poderia explodir uma bomba.

Abro as redes sociais de Easton, mas vejo as fotos de sempre. Uma praia.
Agua azul-turquesa. Céu azul.

Quase.

Easton no topo de uma rocha escura, de bracos abertos como um jovem
rei, o peito nu e os ombros largos, a pele bronzeada. Cabelo castanho e
ondulado, molhado, emoldura o rosto erguido. O sorriso esta torto. E o
sorriso de quando ele esta excessivamente certo de alguma coisa.

Onde ele esta? Ele ndo marcou a localizagdo, mas vejo que um perfil
conhecido curtiu a foto. @sarasmile7360.

Clico no nome no mesmo segundo que decido ndo escutar aquela voz na
minha mente que diz que vou me arrepender do que verei.



Sara esta no México. As trés primeiras fotos sdao na praia, com um filtro
iluminado. Em uma foto, esta com os bracos ao redor da cintura de Easton,
ele com o rosto erguido, dando uma gargalhada. Paro de respirar. Ele esta no
México com a Sara. Esta viajando com ela. Continuo a olhar as fotos, como
se fossem me contar todos seus segredos. Uma carta de aceite da
Universidade de Nova York. Claro. Ela tem o dinheiro e as notas para entrar
numa faculdade dessas. Uma foto no Central Park, ao lado de um chafariz
gigantesco. E um monte de Easton.

Por um tempo, ndo sei bem o que fazer. Ligar para Tucker? Ligar para
Easton? Acho que minha voz nao sairia, de qualquer modo.

Ele esta viajando. Com outra pessoa.

Como isso aconteceu? Como ele foi sem mim? Como continuou a sonhar,
se eu ndo consegui?

Acho o numero da minha prima. A conversa com Tenny, principalmente
GIFs e emojis, aparece. Digito duas palavras simples.

Ellis:
Oi. Saudades?

Tenny:
Acho que a resposta é 6bvia. Nao.

Sorrio.

Ellis:
Estou pensando em dar um pulo em casa.

A mensagem € entregue, e tenho medo do que pode estar passando pela
cabeca dela.

Tenny:
Para o negocio dos Albrey? Aquela festa?

Ellis:
Isso.

Mais siléncio e...



Tenny:
Por que?

Excelente pergunta. Por qué? Se eu fosse sincera, diria que é porque
quero provar a Easton que esta errado. Porque sou fraca. Mas isso nao é
motivo para voltar para casa.

Ellis:
E a tltima oportunidade antes das aulas comecarem.
Tenny:
Voceé quer ver eles?
Quero.
Ellis:
Eles compraram minha passagem. &
Tenny:

Vocé nao deve nada a eles, a escolha é sua.
Vem se quiser.

Imagino o rosto dela ao dizer isso. Toda a convicgao nos olhos brilhantes.
O cabelo indomavel como o de um ledo. Ela sempre odiou os Albrey. Easton
sempre foi demais para ela. Chamativo demais, arrogante demais, rico
demais. E quando ndo era nada disso, era quieto demais, modesto demais,
ndo rico o bastante. Para Tenny, ndo ha diferenca entre Easton e sua familia.
Eles nunca serdao o bastante, porque nao sao como nos. A vida deles nao é
dificil, e nossa luta nos torna melhores do que eles, mais fortes.

Secretamente, eu esperava que ela s6 me dissesse para ndo ir, mas esse
nao € o estilo de Tenny. Ela quer que eu escolha sozinha.

Nao sei como explicar que é minha oportunidade de mostrar como mudei
nesse ano, de mostrar que nao preciso deles.

Me lembro da conversa que tive com Tucker. Easton ganhou um prémio.
Abro o Google e procuro uma mencao ao que ele ganhou, mas nao encontro
nada.

Volto para as redes sociais do Easton. Nada sobre a faculdade em que ele
vai estudar, nem sobre Sara.



Fecho os olhos e me digo, pela milésima vez, que a faculdade sera
diferente. Finalmente sairei desse mundo intermedidrio onde espero por
Easton, pelos meus pais, por mim mesma.

Estou exausta de esperar ser salva, ou esperar me encontrar, por medo
dessa pessoa decepcionar alguém.

Mando uma mensagem para Tucker.

Ellis:
Preciso de carona para o aeroporto.

Tucker:

Te busco as sete. Esteja pronta. Ndao vou esperar.

A resposta é imediata, como se ele soubesse que minha mensagem estava
a caminho. E é seguida de mais uma.

Tucker:
E porque sei que voce ta curiosa.

Ele envia o link de uma noticia sobre um adolescente de Indiana que
ganhou a competicdo nacional de poesia do New York Tribune, que acaba
com a indicacdo de onde comprar a revista que contém o poema.

Ellis:
O que € isso?

Tucker:

© Esses seus joguinhos sdo tdo engragados.
Falando em joguinhos.

Pronta para ver o Easton?

Ellis:
Planejo dizer para ele que vocé ¢ meu novo namorado.

Tucker:
Eca. Que nojo. Para de falar essas coisas. Acabei de comer.

Ellis:



Até as sete, Fucker.

Ele responde com um emoji mostrando o dedo do meio, e eu passo o
resto da noite deitada na cama. Ndo durmo. Penso em Sara nas fotos de
Easton. E dificil ndo sentir que eles eram inevitaveis. O relacionamento deles
sempre foi cheio de idas e vindas. Ela é tudo que eu nunca serei. Elegante,
educada, popular.

Adormeco brevemente, meus pensamentos patéticos como uma cancao de
ninar. Quando acordo, faco a mala e vou até o carro parado na frente da casa.
A fumaca do escapamento polui o ar fresco da manha.

Minha tia me abraca, com o olhar sonolento.

— Animada para ir para casa? — pergunta.

Minhas palavras ndao me soam mentirosas.

— Vai ser bom ver todo mundo uma ultima vez.

E verdade. Vai ser bom provar para mim mesma que ndo preciso deles.
De ninguém. Que posso mudar, crescer, deixar para tras as partes de mim de
que nao preciso mais.

E ndo preciso dos Albrey.

Caio no banco do carona e Tucker me olha, franzindo a testa.

— Ja tomou café?

Olho pela janela em vez de responder.

No aeroporto, Tucker me faz tirar uma foto com ele e com as malas.

— Preciso pegar o aeroporto no fundo — ordena ele. — Sorria.

Obedeco.

Ele posta na mesma hora, com a legenda Indo para casa. Mas antes, café.

— Voceé parece uma divorciada de quarenta anos descobrindo a internet
— digo, enfiando o celular no bolso.

— Mas uma divorciada gostosa, né? Que passa uma vibe de “Ndo me
culpe por seu marido querer me pegar”?

Fagco minha cara mais irritada.

— Meu deus. Que vergonha de voce.

O sorriso dele é um pouco demorado demais. Um pouco suave demais.

— O que foi?

— Obrigada por fazer isso — diz, sério. — Vai ser bom.

Fago que sim com a cabecga. Quero confiar nas palavras dele, mesmo que
ndo confie nas de mais ninguém.

E s6 quando ele pega minha méo que sinto que talvez isso seja verdade.



Treze anos

Dixon estava aprendendo confeitaria.

O balcdo no qual normalmente puxavamos um banquinho para fazer o
dever de casa estava coberto de farinha e gotas de chocolate. Varios
tamanhos de medidores estavam espalhados pela cozinha, e a tigela de uma
batedeira vermelha girava ao lado de Dixon, que discutia.

— Ja pus trés ovos.

Sandry secou a testa com a mdo, manchando a témpora com alguma coisa
cor de caramelo.

— Dixy, p0Oe o terceiro ovo, sendo esse negocio vai dar errado.

— Ja falei, eu pus.

— Querido, olha para mim. Separei trés ovos. So trés. Esse na sua mao ¢
0 terceiro.

Dixon curvou os ombros e jogou a cabeca para tras, soltando um gemido
baixo e resmungao.

— Por que preciso fazer isso?

Easton me entregou um saco de salgadinhos, ainda de olho no irmdo e na
mde. Peguei um punhado e continuei a admirar nosso entretenimento da
tarde.

— Porque eu falei que ndo ia fazer isso por vocé. Foi vocé que se
ofereceu para levar brownies. Eu ndao disse que ia fazé-los. Ja estou mais
envolvida do que vocé me prometeu que eu estaria. Entdo jogue o ovo na
massa antes que eu jogue vocé na massa.

— Mae...

— Aqui, Dixon. Deixa eu ajudar.

Peguei o0 ovo da mao dele e me debrucei sobre a bancada, olhando para a
batedeira.

— Vamos botar mais esse, por garantia — falei. — Mal nao vai fazer.



Irritacdo tomou o rosto de Sandry, que se afastou, mas eu ndao aguentava
mais ouvir Dixon reclamar. Easton estreitou os olhos ao me ver quebrar o
ovo e mistura-lo a massa, frustrado por eu ter acabado com a diversao.

— Tem certeza de que ndo vai ficar ruim? — perguntou Dixon.

Lavei as mdos na pia e peguei um pano de prato para seca-las.

— Nao faco ideia se vai ficar ruim, mas, se ficar, ndo vai ser por causa do
ovo.

— Vocé vai ficar aqui para me ajudar, né? — perguntou ele.

— Temos dever de casa — disse Easton, batendo no meu ombro quando
cheguei perto dele. — Vem.

Ele pegou nossas mochilas e as levou a sala de jantar, onde as largou na
mesa. Nos sentamos nos lugares onde faziamos as refeicoes e espalhamos o
material na madeira gasta. O som da televisdo na sala de estar e a discussao
entre Sandry e Dixon serviam de trilha sonora.

Sempre havia barulho na casa dos Albrey.

Easton pegou o caderno da mochila e abriu. No alto da pagina havia uma
série de palavras que rabiscara.

— O sr. Graves te passou dever?

Assenti.

— Que bom, vocé pode me dizer as respostas.

Ele pegou um livro didatico.

— O que é isso? — perguntei.

Como se tivesse acabado de notar, ele puxou o caderno e tentou virar a
pagina. No entanto, na mesma hora, Tucker chegou, com um copo de
vitamina.

— Sdo os poemas dele.

— Poemas? — repeti.

— Easton escreve poemas de menininha.

— Poesia ndo tem género! — gritou Sandry da cozinha. — E pare de
implicar com seu irmao.

Tucker franziu os labios.

— Tem, sim, e ele escreve.

Easton fechou as maos, cobrindo o papel.

— Cala a boca, Tucker. Vocé ainda faz xixi na cama.

Tucker ficou palido.

— Eu estava doente! — exclamou, e me olhou, sério. — Nao faco xixi na
cama.



Levantei as maos, em um sinal de rendicao. Nunca era seguro entrar no
meio das brigas de Tucker e Easton.

— Mae! — gritou Easton.

Tucker se esticou por cima da mesa e arrancou o caderno das maos de
Easton.

— “Olhos de fogo e palavras como facas” — leu Tucker, enunciando
cada silaba.

Easton derrubou a cadeira ao se levantar. Ele se jogou por cima do
material da escola e das decoracOes da mesa, tentando pegar o caderno de
volta.

— Tucker, para! — gritou Easton, subindo na mesa e puxando o braco de
Tucker.

— “Flores tém cores diferentes, assim como sentimentos” — continuou
Tucker, andando para tras até bater na parede.

Easton finalmente caiu no chdo. Eu o via ficar cada vez mais frenético.
Os olhos estavam embacados de lagrimas que ameacavam escapar.

— Tucker — falei, e me levantei.

Foi entdao que duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Sandry entrou
na sala de jantar, e Easton fechou a mao em punho e socou Tucker bem na
boca do estomago.

— Easton! — gritou Sandry, quando Tucker caiu ao chao.

Easton pegou o caderno das mdos do irmdo e virou as paginas até fechar.

— Caramba! — continuou ela, se abaixando. — Por que vocé fez isso,
hein?

— Ele estava lendo minhas coisas — respondeu Easton, mal conseguindo
conter a raiva.

As coisas dele. Os poemas. Eu nao sabia por que era importante, mas
notei que ela sabia, pois a raiva desapareceu de seu rosto.

— Mesmo assim, vocé ndao pode bater em ninguém — disse Sandry,
suspirando, e olhando de Tucker para nds. — Sai daqui. Vai para outra sala,
espera eu te buscar.

Em uma hora, a raiva de todo mundo teria se esvaido, mas naquele
momento ardia em chamas, enquanto Tucker abracava a barriga, gemendo.

Fingido.

— Por que eu preciso ir? — disse Easton, indignado.

— Porque Tucker esta caido no chao. Entdao pode ir, antes que vocé se
junte a ele.



Na cozinha, Dixon estava derramando massa escura em uma travessa
untada.

— Se sua briga tiver estragado meus brownies. ..

Easton esticou um dedo e o passou pela massa. O rosto de Dixon se
transformou, congelado de choque. Parecia uma delicia, entdo sorri e fiz a
mesma coisa, enfiando o dedo na boca.

Estava claro, pela expressao, que ele se sentia traido.

— Voceés vao pegar salmonela e morrer e vou ler todos os seus poemas
no enterro — disse ele, gemendo e tentando ajeitar 0s riscos que nossos
dedos tinham deixado em sua criacdao. — Vai para a casa da Elvis.

— Ellis — corrigi, por habito.

— Ela ndo gosta de visitas — disse Easton, olhando para o caderno, as
palavras saindo distraidamente. — Vamos para o meu quarto.

Ao subir a escada, os passos dele estavam pesados de frustracdo. E, a
cada passo, eu repetia mentalmente as palavras de Easton. Quando chegamos
ao siléncio do quarto, perguntei:

— Por que voceé acha isso?

— O qué? — perguntou Easton, desatento e enfiando o caderno em uma
gaveta.

— De mim.

— Do qué?

— Da minha casa. Por que vocé falou aquilo para o Dixon?

Easton pareceu entender que alguma coisa estava errada. Ele fez uma cara
triste de preocupacao.

— O que aconteceu?

— Por que voceé disse que eu nao gosto de visitas?

Ele olhou para a porta, provavelmente querendo ajuda da mae, e voltou a
me olhar.

— Porque vocé ndo gosta.

O tom dele indicava que era 6bvio. Era o modo como falavam com minha
made quando ela estava sendo grossa e absurda.

Rangi os dentes.

— Eu nunca disse isso.

— Bom, vocé nunca me convida — disse Easton, imitando meu tom
irritado, mas logo relaxou. — Tudo bem vocé ndo gostar de visitas.

Mas ndo era verdade. Ele estava errado.



Apertando as maos ao lado do corpo, desci a escada, e Easton me
acompanhou. Foi minha vez de pisar pesado nos degraus. A sala de jantar
estava vazia, entao entrei para guardar meus livros na mochila.

— El, ndo vai embora. Nao é... — comecou Easton.
— Vamos la — interrompi, esticando a mao para ele.
— Aonde?

— Para minha casa.

Ele me encarou. Confusdo e curiosidade disputavam espago em seu rosto.
Eu me perguntei se ele diria que a mde ndo iria deixar. Eu me perguntei se
Sandry deixaria. Eu me perguntei o que minha mae diria se visse Easton. Ela
aprendera a aceitar nossa amizade, mas nao a ponto de queré-lo 1l em casa.

Easton mordeu o canto da boca antes de responder.

— Ta bom.

O alivio de vencer a discussado foi imediatamente substituido pelo peso do
que estava prestes a acontecer.

Easton iria para minha casa.

Ele pegou a mochila e apontou o caminho, para eu ir na frente. Andamos
em siléncio, sem o papo de costume sobre a escola e os amigos. SO o barulho
dos sapatos arranhando a terra e as pedras da estrada. Quando minha casa
apareceu, notei que a garagem estava fechada, e o carro da minha mae nao
estava la. Ndo dava para saber se ela voltaria logo; ela tinha saido no dia
anterior, e seu retorno era sempre imprevisivel.

A varanda tinha uma pilha de blocos de concreto manchados de preto,
devido as cinzas de cigarros apagados. Abri a porta, sentindo o cheiro do ar
bolorento e de Marlboro velho, me perguntando se ele sentia 0 mesmo. O
sofa laranja tinha ficado amarronzado e puido no lugar onde minha mae
gostava de se sentar para fumar. Tinha garrafas de cerveja pelas mesinhas e,
no fogdo, uma bandeja de papeldao com os restos do jantar da noite anterior,
uma refeicdo congelada.

Olhei para Easton, que olhava pela sala.

— Quer agua?

Eu ndo tinha mais nada a oferecer.

— Nao precisa.

Ele ndo tirou as maos do bolso, como se tivesse medo de encostar em
qualquer coisa na minha casa.

Nao bastava sermos pobres, também éramos sujos.

— Cadeé sua mae? — perguntou.



— Saiu.

— Ela vai voltar logo?

Nao respondi.

— Ela passa muito tempo fora — acrescentou ele.

Dei de ombros e seguimos para o meu quarto. Os moveis amarelados e
desbotados e a cama desfeita me pareceram diferentes naquele momento, mas
Easton nao estava olhando para nada daquilo. Estava atento as paredes.

Todos os espacos tinham sido cobertos por fotos de lugares ao redor do
mundo. Eu as tinha recortado dos guias de viagem empilhados no chao e
prendido na parede com tachinhas transparentes e baratas, dando certa textura
a parede. Ao lado de cada foto havia duas palavras nas linguas adequadas.

— Hola. Gracias.

Ele passou o dedo pela borda do papel, lendo em voz alta.

— Oi e obrigada — traduzi, pisando nervosa no carpete.

Easton parou no meio do quarto, olhando foto por foto.

Chutei uma pilha de roupas para baixo da cama, na esperanca de que ele
nao notasse as calcinhas. Com as maos ainda nos bolsos, ele se aproximou de
um papel no qual algumas palavras tinham sido destacadas em marca-texto.

— “As praias da Tailandia” — leu Easton. — “Sawadee ka.”

— Vocé diria “sawadee khap”, porque é menino — falei, tentando nao
me encolher enquanto ele observava as paredes. — No que vocé ta pensando?
— perguntei.

— “Guten Tag” — leu, e soltou uma gargalhada leve antes de se abaixar
para ver os livros encostados na parede. — Qual € a disso tudo?

Brinquei com o fio solto na barra da minha camiseta.

— Eu gosto de guias de viagem.

— Deu para notar — disse ele, respirando fundo e procurando um lugar
para sentar. — Por qué?

— Porque gosto de saber que tem lugares além daqui.

Eu me sentei no chdo e abri meu livro didatico. Easton me acompanhou e,
finalmente, olhou para mim. Peguei meus papéis.

— Gosto de imaginar as pessoas que moram nesses lugares — continuei.
— O que elas falam.

— Tipo “oi” e “obrigada”?

— Gosto de palavras — falei, rabiscando na borda do papel. — Além da
Tenny, vocé é a primeira pessoa pra quem mostrei isso tudo.

— Por que mais ninguém vem para ca?



— Acho que pelo mesmo motivo de vocé nunca ter vindo.

Olhei para meu dever de casa, tentando me concentrar na matematica, e
ndo em Easton Albrey. Eu ndo queria ser sincera. Estava com vergonha. Da
minha casa, dos meus pais, de quem eu era.

Mas a atencdo dele gritava para mim, arrancando os nimeros da minha
cabeca e me chamando de volta.

— No que voceé ta pensando? — perguntei de novo.

Ele ainda estava olhando pelo quarto.

— Pensamentos nao sao de graca.

— Como assim? — perguntei.

— Nao da para da-los facil assim, sem nada em troca — disse ele, e
pigarreou. — Estou pensando que somos iguais.

— Ah — falei, como se entendesse, mesmo que nao fosse o caso.

— Nos dois gostamos de palavras.

A poesia. Eu me perguntei se, para ele, era a mesma coisa. Se as palavras
0 ajudavam a se sentir livre.

— Voceé me deixa ler suas coisas?

— Quem sabe um dia.

Apertei as pontas dos dedos no chdo até ficarem brancas, para nao deixar
Easton perceber a importancia do que ele dissera.

— Sabia que, na China antiga, se vocé quisesse trabalhar para o governo,
precisava escrever um poema na prova?

— Para conseguir um emprego?

Assenti e olhei para meu dever de casa.

— Poesia é importante.

Ouvimos os sons da caneta arranhando papel, deixando nossos
pensamentos se expandirem.

— Gostei do seu quarto — disse Easton, finalmente.

Ele gostou de eu ter mostrado. Ele sabia que aquilo era importante,
mesmo que eu fingisse ndo ser. E isso era o mais assustador em Easton.

Ele sempre sabia o que eu queria dizer.



Eu esperava sentir alguma coisa diferente em Indiana. Um ano pode mudar
um lugar. Uma pessoa. Uma cidade. Contudo, enquanto passavamos de carro
pelas ruas que conheci a vida toda, percebo que esta tudo igual. Os mesmos
prédios de tijolo na avenida principal. O mesmo pequeno posto de gasolina
cuja placa torta diz Quickstop. Os milharais se estendendo a perder de vista.

Tudo me esperou.

O carro percorre a estrada enquanto Tucker manda mensagens sem parar,
sentado ao meu lado. Tento ignorar as emogoes que me sufocam.

Quando os pneus do Uber encostam na entrada, Tucker ergue a cabeca, e
vejo um sorriso se espalhar em seu rosto. Ele esta em casa.

A casa dos Albrey ndao mudou. A luz se esvai ao redor da construcao, o
sol lutando para jogar os ultimos raios na agua.

Uma viatura policial estacionada na frente da casa me faz pensar na
primeira vez em que estive ali. Dixon esta recostado no carro, de uniforme e
bracos cruzados.

— Dixy.

Tucker sai do carro e se aproxima do irmdo, deixando para mim a tarefa
de tirar as malas do bagageiro. Tudo bem. Eu preciso mesmo de um momento
para me preparar.

Dixon estica a mao, impedindo o irmdo de dar-lhe um abraco indesejado.

— Nem comeca com essa merda, Fucker.

Tucker ndo parece incomodado, sé da um tapa no braco do irmdo e o
abraca de qualquer jeito. Escuto o som oco de tapinhas nas costas.

— Cadé a Elvis?

Fecho o bagageiro com um estrondo e olho para Dixon.

Nao nos falamos desde que fui embora. Uma ou outra mensagem rapida,
mas nada... nada como antes.

La se foram todas as confissdoes das garotas de quem ele gostava, das
mensagens rindo da cara dos irmdos. Ele foi um dano colateral da minha
partida — um lembrete doloroso do que eu perdera ao ser mandada para San
Diego.



Espero para ver como serei recebida. Sera que ele esta com raiva?
Decepcionado? Sera que me distanciei demais? Prendo a respiracao, e...

Dixon me abraca, me levanta do chao. Meu alivio € tao forte, tdo intenso,
que sinto lagrimas arderem nos olhos e no nariz. Afundo o rosto no pescoco
dele, a gola e o colete rigidos do uniforme pressionando meu rosto macio,
mas ndo me incomodo.

— Senti saudade — sussurra ele no meu cabelo.

E sincero. Consigo sentir pelo impacto das palavras no meu peito. Sem
fingimento. Sem acréscimos. S6 a verdade, sem nenhuma ressalva.

Quando ele me solta, mantenho a cabecga baixa e deixo Dixon carregar
minha bagagem. Ndo consigo deixar de notar um pedaco descascado em um
dos degraus do alpendre, e me lembro de quando Easton subiu com a
bicicleta ali, lascando a madeira.

Ndo posso passar a semana assim. Lembrando de um milhdo de
momentos diferentes com Easton. Ndo posso.

Nao vou sobreviver.

La dentro, sinto o cheiro do frango assando no forno, e ouco barulhos na
cozinha.

— Mae — chama Tucker. — Chegamos.

Sandry aparece, os olhos arregalados, o cabelo escapando do rabo de
cavalo que puxou para o lado. O sorriso dela é forcado, nervoso. Tenho
certeza de que combina com o meu préprio de momentos antes. Ela tira o
avental e o joga no balcdo, puxando Tucker em um abraco.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui — diz ela, um pouco alto demais.

Ben Albrey se levanta e volta os olhos escuros na minha diregcao. Prendo
a respiracao quando ele abraca meus ombros e da um beijo na minha cabeca,
como um pai faria. S6 que meu pai ndo pode me abracar. Detentos nao tém
permissao de encostar nas visitas.

— Bem-vinda de volta, El — diz ele.

Nao respondo, mas retribuo o abraco e ele me segura por mais um longo
momento. Um pouco como um escudo.

Ben sempre foi assim, o mediador da familia.

Sandry pergunta para Tucker sobre o voo, sobre a volta do aeroporto, e
nao consigo escutar todas as palavras, porque meus ouvidos estdao zumbindo.
Porque estou preocupada, porque sou uma covarde, porque estou com raiva.
Porque...



Porque quero muito que Sandry me olhe como se ainda me amasse. E
odeio precisar disso. Odeio que seja um requisito para eu me sentir bem-
vinda.

Ela solta Tucker e finalmente volta a atencao para mim.

— Ellis.

Meu nome soa reverente.

Sem que eu perceba, minha boca se curva em um sorriso. Ela estende os
bracos como se fosse me abracar, mas, em vez disso, segura minhas maos.
Estou muito feliz por vocé ter vindo — diz, tensa. — Esta com fome?

E uma pergunta tdo idiota. Ndo é nada sobre o que quero conversar.

— Estamos famintos — intervém Tucker. — Preciso comer agora.

Ja comi aqui tantas vezes que tenho meu préprio lugar. A cadeira ao meu
lado esta vazia. E onde Easton se sentaria. O jantar todo se passa assim, como
se estivesse faltando alguma coisa. Ndo s6 as palavras nao ditas, ndo s6 o
fantasma de quem nao esta aqui.

Evitamos o assunto. Até Tucker, que normalmente ndao perderia a
oportunidade de fazer comentarios desconfortaveis entre mordidas de frango
assado, batata amanteigada e salada de verduras da horta de Ben, encharcada
de azeite.

E um pecado aproximar esses tomates do calor.

Era o primeiro dogma da religidao da horta de Ben.

E no meio da mesa fica um pote de pimenta calabresa, ao lado do saleiro
e do pimenteiro. Porque Ben acredita que falta pimenta calabresa em todas as
refeicOes, de forma geral.

Por algum motivo idiota, o pote de pimenta faz minha garganta apertar. E
a constatacao de que estou mesmo aqui, de verdade. Ndo em casa. Mas...

Tucker pergunta sobre o escritorio de advocacia de Ben e as pessoas da
cidade. Sobre a festa de Sandry e todo o drama de organizar um evento para
duzentas pessoas. Falamos do servico de Dixon na delegacia. Das garotas que
ele namorou recentemente. Até que o assunto passa para Tucker.

— Ha algum motivo para seu irmdo ter a impressao de que vocés dois
ndo estdo falando com ele? — pergunta Ben de repente, cruzando os bracos.

Sinto minha barriga afundar. Esqueci que os Albrey nunca evitam
conversas constrangedoras.

— Vai saber de onde ele tira essas ideias, pai — diz Tucker, com desdém.
— Eu vivo conversando com o Easton.

O siléncio na sala é tao pesado que minha respiracdo fica mais espessa.




Sandry aperta a boca com forca. A reprovacdo das nossas escolhas — de
Easton, de Tucker, minhas — esta nitida em seu rosto.

— Isso esta ficando ridiculo, Tucker.

— Eu? Por que esta falando comigo, e nao com ele? — pergunta Tucker.
— Por que eu tenho que fazer Easton se sentir melhor porque ele brigou com
a Ellis? — diz ele, e me olha, a injustica desenhando suas feicoes. — Nao é
minha culpa.

— Voceé é mais velho e maduro — diz Sandry. — Teoricamente.

Tucker passa uma das maos pelo rosto.

— Odeio essa familia.

— S6 dé um jeito nessa histéria com seu irmao — diz ela. — Considere
meu presente de aniversario.

Ela se dirige a Tucker, mas sei que a ordem também vale para mim.

— Meu presente é o trabalho manual que farei para sua festa — brinca
Tucker. — Ninguém reparou que eu sou a vitima dessa situacao?

— Vocé vai fazer mais do que trabalho manual. Tem cem coisas para
resolver e...

— Sandry.

Ben contém a tempestade pousando uma das maos sobre a dela, e Sandry
respira fundo.

Ela se levanta, indicando que o jantar acabou, e eu tiro a mesa, que
sempre foi minha funcdo. Voltamos aos padrdes antigos como se por
memoria muscular. Van Morrison soa ao fundo, baixinho. Sandry senta-se a
ilha enquanto Ben enche a taca de vinho dela. Tucker e Dixon poem a louca
na maquina e limpam os balcoes. Guardamos as hortalicas e os temperos que
sobraram, esquecidos por Sandry no frenesi da cozinha.

Os garotos se empurram e implicam um com o outro, o que faz alguma
coisa em mim crescer. A normalidade de tudo. Exceto pelo enorme buraco na
sala, do tamanho de Easton.

Ben senta-se ao lado de Sandry e puxa os pés dela para o colo. Acaricia
seu tornozelo com um dedo.

— Quando o Easton vai chegar? — pergunta Tucker. — S6 na véspera da
festa?

— Isso — responde Ben. — No ultimo minuto.

— E tipico do Easton, fugir de todo o trabalho — resmunga Dixon.

— Nao é culpa dele. Foi a Sara quem planejou a viagem — diz Sandry,
tomando um gole de vinho.



Foi a Sara.

Nao sei se sinto a traicao de ele ter planejado uma viagem com outra
pessoa, ou o alivio de nao ter sido ideia dele. E ndo sei se estou feliz ou
decepcionada por ter mais dias sem a presenca de Easton.

Parte de mim mal pode esperar para mostrar que ndo preciso mais dele. E
outra parte, a parte mais fraca, so quer vé-lo.

— Ellis, conta para a mamae sobre o ano que vem — insiste Tucker.

Ele esta pronto para se livrar do segredo que lhe pedi para guardar.

Imaginei dar a noticia para Sandry um milhdo de vezes. Sempre
imaginava uma carta em maos, lagrimas nos olhos, mas ja faz muito tempo
desde quando falei com ela, que descobri, que quis contar.

Sandry me olha, curiosa.

As palavras se formam na minha cabega antes que eu as diga.

— Passel para a ucsp.

— Vocé... passou para a Universidade da Califérnia em Sdo Diego? —
Ela fala devagar. Surpresa. E ai...

Sandry se levanta em um pulo. Ela me abraca, me aperta, soltando um
grunhido agudo. Fico imovel como uma pedra.

— Voceé passou!

Ela se afasta, a alegria transbordando até a ideia se firmar, congelando a
felicidade em seu rosto.

— Estou tdo orgulhosa.

— Obrigada — digo, mas me soa falso.

Nao quero que ela fique orgulhosa. Nao quero que ache que fiz isso por
ela.

— Arranjei uns auxilios e bolsas de estudos...

Quero que ela saiba que fiz isso sozinha. Que eu mesma dei um jeito na
faculdade.

— Estou tdao orgulhosa — repete ela, e, dessa vez, me permito sentir as

palavras.

— Vocé e Tucker na mesma faculdade — diz Ben, sacudindo a cabeca,
com uma das mados no ombro de Sandry. — E um prentncio do caos —
brinca.

— Nao acredito que Courtney nao me contou — murmura ela. — Voce...
— comega Sandry, e pigarreia. — Seu pai ja sabe?

Respiro fundo, mas ndo parece restar oxigénio na sala.

— Nao. Nao falei com ele.



O cérebro dela calcula o tempo da chegada da carta da faculdade, quando
teria sido minha ultima conversa com meu pai.

— Ele vai ficar feliz quando vocé for visita-lo. Sei que ele sentiu
saudades.

Ficam na ponta da minha lingua todas as coisas que gostaria de dizer. Ele
ndo teria sentido saudades se ela ndo tivesse me mandado para a California.
A faculdade sera s6 mais uma anedota para ele contar as pessoas, para dizer
que foi um bom pai. Que fez seu trabalho.

— E — digo, s6 para impedi-la de perguntar.

Preciso de ar.

As portas duplas de vidro levam ao lago nos fundos da casa, e cada passo
na grama esponjosa me ajuda a me firmar. Todas as minhas memdrias
encharcaram a terra como chuva, e sei que do chdo poderiam brotar mil
folhas de mim. Passei tanto tempo olhando para aquela agua que ndo sei onde
ela acaba e onde comeco.

Estou sentada no cais, as pernas balancando na beirada, e ndo ergo o
olhar quando ougo passos na madeira. Dixon senta-se ao meu lado, as botas
ndo alcancando a agua. Ele me oferece um cantil, mas mantém o olhar para a
frente.

— Agente Albrey — brinco. — Os outros policiais sabem como vocé
ignora as leis?

— Ah, qual é. Sei que vocé e Easton viviam bebendo aqui, entdao pode
considerar um ritual de boas-vindas.

Tomo um golinho e me concentro na ardéncia na garganta.

— Tucker parece feliz.

— Ele estd, sim.

E verdade. Tucker combina com a Califérnia. Ninguém do mundo dele
esta 14, pedindo para ele se explicar. Tucker pode existir sem roétulos, como
prefere. Sandry sempre insistiu em explicar aos filhos que eles podem ser
tudo que quiserem. Mesmo se for indefinivel.

— Ainda ndo sei por que Tucker foi o inico com quem vocé nado se
chateou. Eu... perguntei para ele. Até o acusei de falar merda sobre a gente
para voceé. Sobre o Easton.

Ele parece constrangido por ter chegado aquele ponto.

Sinto a culpa me envolver, por ter colocado Tucker contra a familia.

Olho para o cantil ao falar.

— Tucker ficou magoado?



Dixon pigarreia.

— Ficou. Achou uma trai¢dao a gente pensar uma coisa dessas. Voce e ele
sempre tiveram uma amizade estranha.

Levanto o cantil de novo, como se fosse me dar coragem de falar o nome
dele em voz alta.

— Nao mais estranha do que com o Easton.

— Nao — diz ele, sacudindo a cabeca. — Vocé e Easton sempre foram
exatamente o que sdao. Sempre fez sentido.

Minhas unhas encontram um sulco fundo na madeira, e aperto os dedos
ali.

— Até ndo fazer mais.

— Ah — diz ele, pegando o cantil da minha mao e tomando um gole. —
Vai ser esse tipo de viagem.

Tucker nos encontra e se senta do meu outro lado. Pela primeira vez em
muito tempo, sinto alguma paz. E pouca, mas esta ali. Passo o 4lcool para
Tucker.

Ele toma um gole e faz uma careta.

— De quando é isso?

— Alcool ndo estraga — diz Dixon, pegando o cantil de volta.

— Acho que isso nao é verdade — diz Tucker, se recostando sobre as
palmas.

Ficamos sentados em siléncio. Ndao quero voltar a casa. Nao quero subir.
Nao quero dormir.

Dixon € o primeiro a quebrar o siléncio.

— Dylan Kimble acabou de se candidatar a uma vaga de estagio na
delegacia.

Solto um gemido.

— O Dylan Kimble? — pergunta Tucker, rindo. — Ele ainda odeia a
gente?

Dixon faz um barulho de desprezo.

— Ele ndo me odeia. Ele foi pedir minha recomendacdo, e deixou bem
implicito que eu devia um favor. Por causa do incidente.

— “Incidente”. — Tucker ri. — Ele recebeu o que merecia.

Eu era caidinha pelo Dylan aos quatorze anos. Era mais pela ideia de
namorar, ja que mal falava com ele. Mas ele me convidou para uma festa e
acabou beijando a Riley Baker, e eu tive que voltar para casa a pé. Sozinha.

Sinto a culpa retorcer minhas entranhas.



— Bom, ele precisou passar o resto das férias pintando a casa.

— Nao € nossa culpa ele ndo ter lavado o ovo — diz Dixon, dando de
ombros.

O sorriso de Tucker toma o rosto inteiro.

— Provavelmente ainda tem papel higiénico naquelas arvores.

Dixon comemora batendo na mao do irmdo, acima da minha cabeca.

Sorrio, me lembrando daquela noite quente de verdao. Easton secando
minhas lagrimas e ameacando matar Dylan. Tucker pegando o saco enorme
de ovos e papel higiénico. “Voce vai se sentir melhor se puder jogar alguma
coisa.” Dixon, normalmente a voz da razao, ligando o carro.

Eu tinha me sentido melhor quando cada centimetro do jardim acabara
coberto de papel e gema de ovo. Nao porque Dylan precisaria limpar tudo,
mas porque os garotos tinham me defendido. Mesmo que fosse s6 contra um
idiota qualquer. Eles estavam do meu lado.

E isso era bom.

Tucker boceja e se levanta.

— Pode dizer ao Dylan que vocé ja fez um favor para ele quando
impediu Easton de assassina-lo.

Dixon me ajuda a me levantar, e nos trés voltamos para dentro de casa.

Cada passo na escada me parece pesado.

Minha porta fica na frente da de Easton. O quarto dele esta fechado. A
placa de Proibido Entrar que fizemos nao esta mais la, e ndo consigo conter
minhas emocoes, que ddo um pulo. Ele me removeu da vida dele.

No meu quarto, nada mudou. Os mesmos mdveis brancos. As mesmas
paredes vazias. As mesmas caixas empilhadas no canto e no armario.

Visto o pijama e vou ao banheiro para escovar os dentes. O fantasma de
Easton me acompanha, escovando os dentes e sorrindo com a boca cheia de
pasta. Sinto o quadril dele quando me empurra para cuspir na pia. Sinto o
olhar dele quando me vejo no reflexo no espelho.

“Vocé é sempre linda.”

Coro, pensando no som da voz dele.

Quando termino tudo, paro na porta do meu quarto e olho para a de
Easton. Ndo conscientemente, levo os dedos a macaneta. E mais fria do que
deveria, e digo a mim mesma que o que esta do outro lado ndao importa. O
clique da macaneta faz um barulho em meio ao siléncio, e a porta range.

O quarto de Easton.

Um edredom azul xadrez cobre a cama. Ele odeia. Diz que ndo tem graca.



No espelho, fotos de amigos, dos irmdos, mas nenhuma minha. Os
suvenires da nossa vida juntos se foram. Ingressos de cinema, os colares
ridiculos que ganhamos em um festival. Vejo a auséncia das minhas coisas no
espaco dele. Meu hidratante. Meus guias de viagem. Eu.

Tudo se foi, menos o mapa pregado acima da mesa.

As tachinhas coloridas indicando os lugares que planejavamos visitar
ainda estdo presas ali.

“Bolivia? Tem praia?”

“Ndo precisa de praia. Tem uma comida chamada...”

Enfio as unhas nas palmas da mao. Ele me esqueceu. Esqueceu nossas
promessas.

Lagrimas escorrem dos meus olhos, e, antes que eu possa me conter, subo
na cama dele. Entro debaixo do edredom, pressiono o rosto no travesseiro e
sinto o perfume do xampu misturado aquele cheiro que é s6 dele. Terra, sal,
citrico. Um soluco escapa de mim, de tanta saudade.

Pego no sono olhando para um mapa cheio de promessas quebradas.



Treze anos

Foi na escola que aprendi que as criancas nem sempre falam o que querem
dizer.

O segundo segmento do fundamental era dificil para todo mundo, mas,
para uma garota que nao vestia as roupas certas, nem tinha as coisas certas,
era especialmente brutal.

Eu passava a maior parte das tardes e dos finais de semana na casa dos
Albrey. Ninguém me mandava ir para casa, perguntava o que estava fazendo
ali ou questionava por que eu estava comendo a comida deles. Mas na escola
era outra coisa.

Na escola, Easton tinha amigos diferentes dos meus. Os dele chegavam
em carroes e levavam almoco ou dinheiro para comprar comida chique nos
restaurantes proximos.

Eu e Tenny iamos de 6nibus e comiamos o almogo gratuito do bandejao.
Era nosso lugar, Tenny dissera.

Normalmente, eu almocava com ela no refeitério, mas, um dia na sala de
aula, Sara me perguntou por que eu nunca comia com Easton.

Ela morava a trés casas dos Albrey, bem no lago. O cabelo dela estava
sempre perfeito, as roupas, novas, e a expressao, amigavel.

Ela sempre almocava com os amigos do Easton.

— Voceés sao melhores amigos, né? — perguntou ela. — Sempre vejo
VOC€ na casa dele.

Fiz que sim com a cabeca lentamente. Eu nem sabia se devia contar
aquilo para as pessoas.

— Bom — disse ela, sorrindo —, vem almocar com a gente, entao.

Sandry me dissera que ela seria uma amiga perfeita para mim, e tentara
marcar de brincarmos juntas. Eramos velhas demais para aquilo, e eu tinha
vergonha de admitir ser necessario.

Por isso, que nem uma idiota, aceitei.



Carter Johnson me observou desde a fila do refeitorio enquanto eu levava
a bandeja para a mesa deles. Ele era o tipo de garoto que s6 falava com um
certo tipo de pessoa. Senti seu olhar quando me sentei ao lado de Sara. O
grupo todo se calou, virando-se para me olhar. Para a coisa que nao deveria
estar ali. Apesar de ser um dia ensolarado de abril, senti o gelo daqueles
olhares penetrar minha pele.

— Ellis vai sentar com a gente — disse Sara, alegre. — FEla ja é amiga do
Easton.

Todo mundo se virou para Easton, sentado do outro lado da mesa. Ele
encontrou meu olhar, mas logo desviou o rosto. Aparentemente, ja bastava,
porque a mesa logo voltou ao que estava fazendo antes de minha chegada.

Sara pegou batatas fritas do prato, rindo de alguma coisa que alguém
dissera. O cabelo estava preso em um coque alto, e ela tinha uma quantidade
fofa de sardas no nariz, mas que ndo lhe dava uma aparéncia infantil. Ela era
gentil e cuidadosa. O tipo de pessoa que sempre pensava antes de falar.

Eu a detestava.

Esfreguei as maos suadas na calca jeans, tentando fingir que sabia o que
estava fazendo.

Quando ela me fazia perguntas, cuidava para evitar tudo que pudesse me
constranger, de tal forma que expunha tudo ainda mais. Do outro lado da
mesa, Easton parecia completamente a vontade. Exceto pelo garfo, fazendo
pequenos circulos ao redor da comida no prato.

Easton nunca considerava o fato de eu ser diferente dele. Nenhuma vez.
Ele nem imaginava que meus pais as vezes nem voltavam para casa, porque
minha mae escolhia ndo voltar, e meu pai estava preso. Ele fazia comentarios
a respeito de tirar notas boas para nossos pais ndao nos matarem. Minha mae
ndo sabia nem se eu ia a escola.

E eu sentia que Easton me conhecia bem, exatamente por nunca
considerar nada disso. Eu ndo era a soma de coisas além do meu controle.
Com Easton, eu vivia para além daquilo.

— Daqui a poucos meses estaremos no ensino médio — refletiu Sara. —
As pessoas sao diferentes 1a. Tém a mente mais aberta.

Fiz que sim com a cabeca. Eu ndo sabia quais palavras me fariam soar
agradecida, o que eu sabia que ela estava esperando.

— Estou animada para os bailes.

O olhar dela encontrou o meu.



— Eu também. Minha irma esta no segundo ano. Tem um monte de
vestidos, jantares e dancas. Ela usou uma tiara cafona, mas ainda assim ficou
legal.

Pensei em usar um vestido bonito, uma tiara cafona e ser uma princesa
por um momento. E depois pensei em um acompanhante. Quem iria comigo?
Eu ndo conhecia nenhum garoto além dos Albrey. Easton provavelmente iria
com outra garota, alguém com o cabelo brilhante e uma tiara, que nem a Sara.

— Tenho um monte de vestidos que eram da minha irma, se vocé quiser
pegar um emprestado.

Franzi a testa, confusa, antes de notar o que ela supusera. Ela achava que
minha cara era porque eu estava preocupada com o preco do vestido.

— Ah, obrigada.

— Usamos mais ou menos o0 mesmo tamanho.

Ela estava me fazendo um favor. Estava sendo generosa. E percebi que
ela se sentia bem por ser generosa.

— F muita generosidade sua.

Era mesmo. E também era humilhante.

A voz de Carter percorreu a mesa, mesmo que ele estivesse falando
baixo.

— Por que a Ellis Truman esta aqui?

Todos os musculos das minhas costas tensionaram.

— Ela veio com a Sara — disse Easton.

Nem consegui olhar para ele. Deixei o siléncio cair nas brechas do ar da
tarde e a dor me cobrir. Ele se levantou, e nao o vi ir embora.

— Ouvi falar que o pai dela esta na cadeia.

Eu ndo sabia quem estava falando, porque meus ouvidos estavam
zunindo.

— Ouvi falar que ela mora na casa do Easton e ajuda com as tarefas
domésticas.

— Ela é tipo a empregada deles?

— Provavelmente ndao — disse Carter. — Mas quem sabe? Parece que ela
€ um bichinho de estimacao.

— A familia dela...

— FEla é minha amiga — disse Sara, sua voz se erguendo acima das
outras. — Eu a convidei. Se ndo quiserem falar com ela, podem ir embora.

— Voceés fofocam que nem um bando de comadres — disse Taylor, que
eu mal conhecia.



Sara segurou minha mao.

— Quer sair um pouco?

Sim. Claro que eu queria sair, mas ndo iria fazer isso. Sacudi a cabeca em
recusa. Eu ndo queria ir a lugar nenhum com ela. Quando me levantei e fui
até a lixeira, ninguém me impediu.

Naquela tarde, eu ainda estava com vergonha, mas ndo queria ir para
casa. Andar até a casa dos Albrey nao foi tdo humilhante quanto eu esperava.
Mesmo que eu fosse o bichinho de estimacdo deles. Dixon e eu nos sentamos
em frente a televisdo enquanto Sandry trabalhava na cozinha.

Até que a porta se abriu em meio a uma comocao barulhenta. Tucker
estava no meio de um grito.

— ... idiota.

— Nao pedi sua opinido, Tucker.

Easton estava andando para a cozinha. Quando se virou na minha direcao,
vi 0 que tinha acontecido — as marcas vermelhas —, mas ele desviou o rosto
na mesma hora. Easton estava com a boca arrebentada e o comeco de um
hematoma na face.

— Foi vocé quem fez isso — disse Tucker, o seguindo.

A camiseta dele estava rasgada.

— E ndo pedi sua ajuda.

Easton foi até a pia e abriu a torneira.

— O que aconteceu? — perguntou Sandry. — Vocés brigaram?

Ninguém falou nada até Tucker finalmente olhar para a mde com uma
expressao arrogante.

— Pergunte para o Easton.

Sandry se levantou no segundo seguinte, segurando o queixo de Easton e
examinando seu rosto.

— Foi vocé que fez isso, Tucker?

— E o0 qué? Nio — disse Tucker, aparentemente surpreso pela conversa
ter se voltado contra ele com tanta facilidade. — Bom, a boca, nao.

Ela virou o rosto de Easton, e ele fez uma careta.

— Explique-se. Agora.

— Eu briguei com o Carter.

— Carter Johnson? — perguntou Sandry.

Esperei Easton me olhar, mas ele ndao parou de encarar o chao.

Ele soltou um gemido de dor quando Sandry apertou sua boca, entao
puxou a cabeca, afastando-se dela.



— Por algum motivo especifico? — perguntou ela.

Easton parou de mexer as maos debaixo d’agua e deu de ombros.

Tucker sorriu.

— Conta, Easton.

Eu ndo precisava de uma bola de cristal para saber o que aconteceria a
seguir. Easton se virou contra o irmao e agarrou a camiseta dele, mas Sandry
foi mais rapida. Antes que Easton batesse em Tucker, ela entrou no meio.

— Easton Albrey, use suas palavras. Cansei de mandar vocé parar de usar
as maos. Voceé esta parecendo o Dixon.

— Ei! — disse Dixon, parecendo momentaneamente magoado.

Sandry o ignorou.

Entao Tucker comecou a explicar.

— Easton derrubou Carter no treino.

— Jogando futebol? — perguntou Dixon, rindo.

— Ele estava falando...

Quando Easton me olhou, eu soube na mesma hora o que tinha
acontecido. Senti a bile revirar no meu estomago.

— Entao voce bateu no Carter? — insistiu Sandry.

— Ele estava falando da Ellis — disse Tucker. — Ai Taylor Vane falou
que o Easton podia ter pelo menos defendido ela no almoco, se realmente se
importasse. Entao eu soquei o Easton.

Sandry fechou os olhos e respirou fundo.

— Defendido a Ellis?

Easton mordeu o labio e olhou para baixo, passando um dedo pelo
machucado na mao.

— Carter foi um cuzdo no almoco.

— Olha a boca suja — advertiu Sandry. — Ele foi malvado com a Ellis
no almoco, entdao horas depois vocé o socou.

Easton deu um passo para tras, se afastando da mae.

— FEra para eu ter batido nele no almocgo?

— Isso — respondeu Tucker. — Era, sim.

Quando Easton me olhou, vi o pedido de desculpas em sua expressao.

— Voceés todos — comec¢ou Sandry — podem ir para o quarto. Esta todo
mundo de castigo.

— Maéde — resmungou Dixon. — Eu nem estava la.

— Cale a boca agora mesmo — disse Sandry.



Easton jogou o pano de prato e saiu da cozinha batendo os pés, e Dixon
riu ao segui-lo escada acima.

Eu deveria ter ido atras de Easton, era o que sempre fazia. Mas ainda
estava magoada por causa do almoco.

Tucker piscou e fez um gesto com a cabeca, me chamando para
acompanha-lo. Era a deixa de que eu precisava. Andei até a escada atras dele.

— Ellis.

A voz de Sandry me deteve. Ela estava com rugas de preocupacao ao
redor dos olhos.

— Esta tudo bem? — perguntou ela.

Eu queria dizer que sim, mas as palavras ficaram engasgadas, e acabei s6
assentindo com a cabeca.

— E, foi o que pensei — disse ela, secando o balcdo, e olhou para mim.
— Sinto muito por Easton ter sido covarde. Lembro bem como é —
continuou, apoiando o pano de prato na beira da pia o dobrando. — Seu pai
as vezes também esquecia que a gente era amigo. Nunca era bom.

— Por que meu pai teria vergonha de voce?

Ela suspirou.

— E isso que vocé acha? Que Easton tem vergonha? — perguntou, e
sacudiu a cabeca. — Eu e seu pai sempre fomos diferentes, na direcao oposta.
Na idade de vocés, isso tudo parece muito grave. As vezes, ndo importava,
mas, outras vezes, sim. Vocé sabe que eu cresci nesta casa?

Fiz que sim com a cabeca.

— A gente passava muito tempo juntos, que nem vOCé€ e 0S meninos.
Transformamos a garagem nautica em um clubinho. A gente fazia muita
besteira, mas seu pai nao tinha o luxo de agir que nem crianca. Acho que ele
sentia certa vergonha disso. Eu fingia ficar tranquila quando ele me ignorava
na frente de outras pessoas, mas ndao deveria ter feito isso. Ele sé parou
depois que a gente se formou e eu fui para a faculdade.

Ela me olhou nos olhos, para garantir que eu estava entendendo
completamente.

— Nao aceite ele agir dessa forma. Nem finja que aceita.

Falei que concordava, mas ainda ndo tinha certeza. Ela apertou meu braco
e depois me soltou. Por habito, subi a escada até o quarto de Easton, mas
acabei indo a porta de Tucker e batendo uma vez antes de girar a maganeta.

O espaco era muito mais baguncado que o de Easton. Roupas jogadas
para todo lado, livros, pratos sujos de comida, lixo. A fonte de muitas brigas



dele com a mae.

Ele estava deitado na cama, e fez um gesto, me chamando para me jogar
ali.

— Nao foi s6 vocé que teve um dia de merda.

Fiz um ruido.

— Por que o seu dia foi ruim?

— Precisei cair na porrada com meu irmao porque ele foi idiota... e valeu
a pena, por sinal. Zerei aquela prova de matematica idiota. E semana passada
beijei a Gretchen e ela ndao para de me perguntar quando vou convidar ela
para sair.

— Vocé gosta da Gretchen?

Ele suspirou, e eu entendi. A pergunta ndo era importante, mas ao mesmo
tempo era, sim.

— Foi mal — resmunguei.

Estava falando sério. Eu queria ser o tipo de pessoa que simplesmente
deixava Tucker ser Tucker. Deixar ele descobrir que tipo de pessoa seria. Ele
pareceu entender e pegou minha mao, entrelacando nossos dedos.

— Voce sabe que é muito melhor do que os amigos idiotas do Easton,
né? — perguntou ele.

Ou simplesmente declarou. Eu ndo sabia bem.

Deixei a compreensao de que amava Tucker Albrey se acomodar no meu
peito.

Nao era o tipo de amor que me deixava nervosa nem dava frio na barriga.
Eu amava Tucker de um jeito mais profundo. Uma amizade inquebravel.

— Sabia que na Espanha as criangas voltam para casa na hora do
almogo? — perguntei.

— E mesmo?

— Nao sei, mas parece algo que elas fariam.

Ele apertou minha mao.

— Voce anda lendo sobre a Espanha?

Desviei o olhar para o ventilador de teto, observando-o girar devagar,
tentando acompanhar o ritmo de uma das pas.

— Vamos ver um filme hoje. Vocé vai ficar? E a vez do meu pai de
escolher, entdo vai ser A princesa prometida — disse Tucker, sentindo minha
apreensdao. — Voceé devia ficar.

Mas nao podia. Uma sensacao de vulnerabilidade estranha se retorcia na
minha barriga porque os garotos tinham me defendido. Eu ndo queria sentir



que precisava de alguém, mesmo que fosse bom. Precisava de espaco para
lembrar que nao precisava deles.

Desci a estrada sob a luz da lua e pensei em todas as coisas que Easton
deveria ter dito.

A cada passo que eu dava, me afastando da casa dos Albrey, aquela
sensacao cheia e quente se esvaia de mim, como se nunca tivesse existido.
Meus pés fizeram o caminho curto até a casa da minha avé. Vi as luzes
acesas na sala e soube que, se quisesse, poderia entrar e me sentar no sofa.
Minha avo ndo perguntaria o que eu estava fazendo, s6 suspiraria e me
ofereceria comida. Havia certo conforto em ndo precisa responder perguntas.
Tenny estaria 1, mas ela se perguntaria por que eu ndo estava na casa dos
Albrey, e eu ndo estava com vontade de me defender. Em vez disso, segui até
aquele lugar frio e distante. O meu lugar.

Dentro de casa, minha mde estava no banheiro, segurando o rimel, com
musica ecoando pelos alto-falantes. Ela cantava junto, abrindo bem a boca
pintada e dando os toques finais nos cilios.

— Oi, amor — disse ela, alegre, quando me notou, e continuou a se
arrumar no espelho. — Nao sabia que voceé voltaria hoje.

— Amanha tem aula.

Ela estalou a lingua.

— De onde eu tirei uma filha tdo responsavel?

Eu me empertiguei ao ouvir o elogio, mesmo que ndo acreditasse.

— Volto mais tarde — disse ela, dando um beijo no ar acima da minha
cabeca e pegando o celular. — Me liga se precisar.

Ela bateu a porta ao sair. Nao perguntara nada do meu dia. Nao
perguntara da escola, dos meus amigos, nem de onde eu estivera.

Escovei os dentes, lavei o rosto e vesti o moletom. Eu nao podia trancar a
porta, porque minha mae talvez ndo encontrasse as chaves na volta. Por isso,
sO apaguei todas as luzes da casa. Sozinha.

Na porta do meu quarto, olhei para a cama, a poucos metros do
interruptor. Ndo era comum eu desejar que minha familia estivesse por perto,
exceto na hora de apagar a luz.

Ninguém deveria ter que apagar a luz sozinha.



Levo um segundo para me dar conta de onde estou.

Mas s6 um, porque a luz neste comodo é diferente. E filtrada pelas
cortinas brancas, em raios grossos do sol suave da manha. Eu me espreguico
que nem um gato, sentindo o calor no rosto. O lencol cheira a Easton. Viro o
rosto, encostando-o no travesseiro, e respiro fundo, encolhendo o corpo de
volta. Tudo parece certo.

No lugar onde o sono ainda enevoa meus pensamentos, posso fingir.

Mas, como qualquer névoa, ela se dissipa.

A casa dos Albrey. Sandry, Ben e Tucker estdo aqui. Ndao quero me
levantar, mas s6 de pensar que alguém pode me encontrar aqui, levanto o
cobertor e desco a escada. Explicar por que dormi no quarto de Easton ndo é
o melhor jeito de comecar o dia.

Meus pés descalcos conhecem todas as reentrancias da madeira. Evito a
tabua no ultimo degrau, que sei que range. Nem mesmo um ano de distancia
pode arrancar a sensacao familiar daquela casa.

Na cozinha, esfrego os olhos, tentando me livrar do sono que ainda me
prende.

E por isso que ndo me dou conta do que vejo até ja ser tarde demais.

Easton estd em frente a cafeteira. De pijama, o quadril recostado na
bancada e os tornozelos cruzados. O cabelo escuro esta desgrenhado, como
sempre fica quando acorda, e umas mechas caem sobre os olhos.

Ele esta exatamente igual.

E completamente diferente.

Nao consigo respirar. Os olhos castanhos me encaram e ele nao se mexe.
Nao fala. Estamos congelados.

Mil coisas enchem minha mente enquanto tento me forcar a fazer
qualquer coisa, dizer qualquer coisa. Um comentario engracadinho sobre o
café. Um comentario furioso sobre ndao saber que ele tinha chegado. Um
cumprimento sequer. Nao pode ser tao dificil dizer oi.

Mas as palavras que enchem minha boca nao sao nenhuma dessas.

Senti saudade.



Em vez de dizé-las, fico em siléncio.

Observo o esforco em sua garganta, o pescoco comprido e bronzeado
onde eu gostaria de enfiar a cara.

— Seu cabelo. — Ele aponta para mim com a caneca. A voz esta rouca, e
vejo o pomo-de-addo se mexer quando ele engole em seco.

Meu cabelo.

Talvez esteja mais comprido. Talvez mais claro. Mas nem sei o que
responder. SAao essas as primeiras palavras que ele me diz, depois de um ano?

Seu cabelo.

Fecho as maos em punho, me obrigando a ndo ajeitar o cabelo. Nem
encostar. Nem reconhecer que aquelas palavras idiotas tém mais importancia
para mim do que deviam. Porque a verdade é que ele esta falando comigo. E
as palavras ndo importam. E ele que importa.

E eu me odeio por isso.

A expressao dele muda, de surpresa para algo que se assemelha a
preocupacao... Mas estou enganada. Easton ndo se preocupa comigo.

— Ellis.

Um sussurro.

— Nao.

Odeio ndo conseguir disfarcar a dor naquela palavra. Odeio o fato de que
seria inutil tentar. Odeio tudo nesse lugar. A luz suave demais parece
preencher os espagos entre nos. Vejo a memoria de um sorriso no canto da
boca dele e quero tanto fazé-lo me mostrar mais. Como estamos sozinhos.

Eu digo a mim mesma que odeio Easton Albrey, mas, na verdade, odeio
nao odia-lo.

Um bocejo quebra o siléncio e Dixon entra na cozinha, esfregando a
barriga por baixo da blusa.

— Easton? Quando vocé chegou?

Dou um passo para tras, constrangida por ter sido pega, mas nem sei pelo
que.

— Ontem a noite — responde ele, sem desviar o olhar de mim.

Estamos competindo para vez quem vai piscar primeiro, e me recuso a
perder.

— Vocé soube que Ellis tinha chegado, e encurtou a viagem. Que
previsivel — provoca Dixon, andando pela cozinha.

Easton da um passo para tras e olha para cima, tensionando os ombros, as
orelhas ficando vermelhas.



— Vocé ndo tem uma casa na qual supostamente mora?

Dixon ignora o irmao e pergunta:

— Vocé é o guardido do café, ou posso tomar um pouco?

Easton se afasta e tensiona os ombros por mais um momento, antes de eu
sentir um abrago. Um rosto encosta no meu, da um beijo na minha bochecha.
E aspero, completamente Tucker.

Eu me encolho, me afastando de sua barba por fazer, mas ele esfrega o
queixo em mim de qualquer jeito. Faz com que eu desvie o olhar, e, quando
viro o rosto de volta, Easton esta apertando o maxilar com forca.

Tucker acompanha meu olhar e parece ver Easton pela primeira vez.

— Caculinha!

A expressao de Easton ndo se altera.

— Fucker.

Tucker vai até ele e da um mata-ledo, derramando o café quente de
Easton para todo lado. Easton grita, mas Tucker ndo liga, e eles comecam a
brincar de lutinha. Vou até a cafeteira e Dixon me oferece uma caneca que ja
havia servido.

— Ainda toma cheio de creme cancerigeno?

Eu for¢o um sorriso.

— Prefiro sempre uma boa dose de cafeina e pré-diabetes.

Sera que minha voz soa firme? Nao consigo sentir firmeza em nada.

— Bom, ca esta — diz ele, tomando um gole do préprio café e apontando
para os irmaos. — Vai apartar a briga dos seus namorados?

Quero engolir café so6 para ter o que fazer, mas meu estdmago esta
embrulhado.

Tucker finalmente solta o irmao, e eu entrego uma xicara a ele.

— Valeu — diz, afastando o cabelo do rosto.

Easton estreita os olhos para a xicara quando Sandry entra na cozinha,
abrindo um sorriso para o filho mais novo.

— Ah, que bom. Vocé chegou.

— Voce sabia que ele ia vir mais cedo? — pergunta Dixon.

— Sabia — diz ela, servindo o que sobrou do café na caneca. — Mandei
mensagem para ele avisando que a Ellis estava a caminho.

— E eu — diz Tucker, levando uma das maos ao peito. — Eu também
vim.

Sandry faz uma cara de tédio.

— Acho que nao havia diavida de que vocé pegaria o aviao.



— Dormiu bem? — pergunta Dixon.

Eu me concentro no café.

— Dormi — respondo.

— Aquela cama é bem confortavel — diz Sandry. — De vez em quando
durmo 14, quando o Ben comeca a roncar muito alto.

— Ellis ndo sabe, porque ela dormiu no quarto do Easton — acrescenta
Tucker, arregalando os olhos e tomando um gole exagerado de café.

Eu queria que olhares matassem, porque ele estaria morto.

A cafeteira na mao de Sandry s6 para por um segundo.

— Entao onde Easton dormiu?

Eu queria que o chdo se abrisse e me deixasse cair até o centro da terra.

— Dormi no sofa — diz.

Meu rosto arde quando penso em Easton voltando para casa e me vendo
enroscada na cama dele. Tudo que resta do meu orgulho é destruido. Ele sabe
como sou fraca. Ele sabe como sou tonta...

— Vocé rouba todos os cobertores, El — diz Tucker.

— Nao roubo, nao.

Sera que minha voz esta muito esganicada?

Easton solta um barulho de desdém e Dixon olha de um irmdo para o
outro.

Tomo um gole de café. E pequeno, mas pelo menos me da o que fazer.

— Ah, que bom, todo mundo acordou.

Ben entra na cozinha inteiramente arrumado, de terno e cabelo
perfeitamente penteado. Ele da um beijo de bom-dia em Sandry antes de
pegar a cafeteira vazia e nos olhar com raiva, como se o tivéssemos traido.

— Voceés beberam o café todo?

Dixon da de ombros.

— A cafeteira ndo se enche sozinha.

Ele solta um suspiro pesado e se volta para mim. Ofereco minha xicara.

— Pode tomar o meu — ofereco, principalmente pelo gesto.

— Vocé sempre foi minha filha preferida — diz ele, fazendo uma careta
para a cor leitosa na minha xicara. — Mas bebe café que nem um monstro.

Quando sorrio, ele sorri de volta. Sao coisas normais. Tipicas.

— Que horas vocé volta para casa? — pergunta Sandry, subindo e
descendo o dedo pela lateral da xicara em um gesto nervoso.

— Na hora de sempre.

Ele vé a preocupacao da esposa e fala antes que ela possa falar:



— Voceé tem todas essas pessoas aqui para ajuda-la. Algumas sdo até
competentes. Ellis, vocé pode ajudar Sandry a fazer uma lista?

Nao.

— Claro.

O rosto todo de Sandry se ilumina, e me sinto culpada por estar tao
apavorada.

— Eu queria sair para caminhar antes — digo.

— Ah, sim, certo. Claro.

As palavras dela saem rapido demais. Mostram o medo que ela sente de
eu voltar atras, e me impeco de abrir a boca para tranquiliza-la.

— Vou tomar um banho — digo, deixando a xicara na pia.

— Nao vai terminar isso? — pergunta Ben. — Trabalho muito para
fornecer café para esta familia ingrata. O minimo que vocé pode fazer é
tomar até o fim.

Sorrio. E a primeira vez que falam comigo como se ndo houvesse um
canion entre nos.

Tucker gargalha.

— O papai parece o Will.

Por um segundo, ndo lembro quem é Will. Minha vida em San Diego
parece muito distante dessa cozinha. Um sorriso vem ao meu rosto devido ao
comentario absurdo. Ben e Will ndo se parecem em nada. Viro a caneca e
bebo até a ultima gota antes de deixa-la na pia e levantar as maos.

— Assim ta bom? — pergunto.

Ele bagunca meu cabelo.

— Claro.

Quando saio da cozinha, ndo olho para Easton, mesmo sentindo o olhar
dele em mim. No banheiro, encaro meu reflexo por mais tempo do que
deveria, em busca de rachaduras e falhas em minha mascara. Meus olhos
estdo tristes. Odeio que estejam assim.

No banho, tento lavar tudo aquilo do meu rosto e do meu corpo. A agua
esta tao quente que deixa minha pele vermelha.

Fecho o chuveiro e ougo vozes do outro lado da porta.

— ... quem quer que seja.

Escuto metade do que Easton diz.

— Engole essa arrogancia e pergunta se quiser saber alguma coisa —
responde Tucker.

— Para ficar vendo voce e Ellis cheios de sorrisinhos de novo?



Considero ficar no banheiro e me esconder até eles irem embora, mas sei
que me ouviram desligar o chuveiro. Entao, me visto, e, quando abro a porta,
Tucker e Easton estdao recostados no batente, um de cada lado. Eles parecem
touros prestes a bater os chifres. Easton esta com a testa franzida, mas
Tucker...

Ele me da uma piscadela.

E ai, gatinha. Quer se juntar a gente?

E 6bvio o que Tucker esta fazendo. Ele ndo quer ter aquela conversa com
Easton. Na verdade, ele ndo merece ficar preso no meio disso. Olho para ele
em suplica, como se pedisse por favor, ndo me faga fazer isso.

A expressao de Tucker se suaviza perante as minhas palavras silenciosas.

— Vamos 13, El.

— Voceés vao agir assim o tempo todo? — pergunta Easton.

Tucker inclina a cabeca de lado.

— Provavelmente — fala, e aperta o maxilar. — Ele quer saber quem é o
Will.

— Tuck.

Falo baixo porque, mesmo dizendo seu nome, sei que ele so vai parar
quando um de nos ceder e reconhecer o outro.

Easton revira os olhos, mas aperta o maxilar.

— Facam isso quando a gente ndo tiver que ver.

— Ver o qué, East? — provoca Tucker. — Por que a gente ndo pode agir
assim? Nao quer perguntar sobre o Will?

Engulo em seco.

— Tucker, para com isso.

Vou até meu quarto, onde largo o pijama perto da mala e tiro a toalha do
cabelo.

— Estou pouco me fodendo para quem é esse Will, mas ndo quero ficar
vendo todas as piadinhas internas de vocés — diz Easton, dando um passo a
frente.

— Por qué? Ta com ciime?

Easton se aproxima do irmdo e sinto a raiva estalar no ar, pronta para

explodir.

Tucker solta uma gargalhada frustrada.

— Puta que pariu, Easton. Fala com ela. — Ele aperta a mandibula,
chegando ainda mais perto do irmdo. — Vocé é a pessoa inteligente mais

burra do mundo — diz.



Eu me encosto na parede.

Easton olha para mim e de volta para Tucker.

— Antes dela ser sua namorada...

— Voceé esta se ouvindo? — pergunta Tucker, andando na direcdo da
escada, como se pudesse fugir dessa situacdo. — Cala a boca e para de tentar
projetar sua merda em todo mundo. Ela ndo é minha namorada. Nem brinca
com isso.

Easton ndao me olha, e o siléncio se estende. Sinto uma pontada nas
costelas.

Tucker respira fundo, e a furia se transforma em magoa.

— Parem de me colocar no meio de vocés. Estou exausto de ser baixa
dessa guerra.

No6s o vemos desaparecer escada abaixo, e restamos s6 eu e Easton no
corredor. Finalmente, ergo o olhar para Easton.

Nao consigo le-lo. Ndo vejo raiva, nem dor, nem um olhar de “Eu sabia”.
Sao olhos escuros. Vazios. Nada.

— S0... ndo estrague tudo para a mamae — diz Easton. — Qualquer que
seja seu motivo... nao.

Néo. E a mesma coisa que falei uma hora antes. Passo a lingua pelos
labios secos, e ele acompanha o movimento com o olhar.

— Vocé perdeu o direito de me pedir qualquer coisa quando fui para a
Califérnia.

Endireito os ombros, pronta para a briga que sei que me espera, mas
Easton assente. Quando ele fecha a porta, acabo sozinha no corredor,
segurando uma toalha, meu cabelo ainda molhado pingando na blusa e no
carpete.

Fico ali até a agua em mim esfriar, e todo mundo, exceto eu, seguir em
frente.



10

Quinze anos

A gripe fora a gota d’agua para Sandry.

No chdo do nosso banheiro sujo, tremendo de febre, tentei me convencer
que ndo tinha que ligar para ninguém. Nao precisava de ninguém. Daria tudo
certo.

Mas minha made tinha ido embora de novo, sem avisar quando voltaria, e
meu pai estava preso. Ele ja estivera preso antes, mas aquela era a primeira
vez em que eu precisava mesmo dos meus pais. Eu podia ir a escola sozinha
e me alimentar, mas... isso era demais.

Easton tinha ido me procurar depois que eu parara de responder suas
mensagens. Ele tinha me levantado do chdo de lindleo e me levado para o
sofa, com um cobertor e um copo d’agua.

— Vocé esta péssima.

Eu ndo tinha energia para gritar com ele, nem mesmo para sentir
vergonha.

Quando voltei a abrir os olhos, Sandry estava na minha frente, a
mandibula tensa, tentando se manter calma. Ela olhou ao redor da casa e
apertou o casaco. Talvez eu tivesse me esquecido de ligar o aquecedor.

— Cadeé sua mae?

Estreitei os olhos. Levei um momento para entender a pergunta. Maes
deveriam cuidar dos filhos doentes. Eu nao via minha mae havia semanas, e a
inconsisténcia dela me era mais normal do que uma mae que cuidasse da filha
adoentada.

Sandry me embrulhou em uma manta e me levou ao carro, dando
tapinhas suaves nas minhas costas. Fiquei no sofa deles enquanto os meninos
fingiam estar irritados com minha presenca, mas corriam para encher minha
agua sempre que 0 COpo estava vazio.

Eu pedi para eles pararem, mas Sandry deu de ombros e disse que era isso
que as pessoas faziam.



Quando eu era pequena, meu pai me deixava matar aula. Eu saia do
quarto e dizia que ndo estava me sentindo bem. Retorcia a cara no que achava
que seria uma expressao de dor e arrastava os pés até ele, sentado a mesa de
jantar. O cigarro matinal pendia dos dedos enquanto ele assistia ao jornal
baixinho no canto.

— Hum — dizia ele, esticando a mdo para sentir minha testa. — Nao
parece febre. E dor de barriga? Ou de coracio?

Eu fingia considerar a pergunta antes de responder:

— Acho que é meu coracgao.

— Bom — suspirava ele —, voceé ja sabe como é.

O sorriso no meu rosto era inevitavel, mesmo que eu tentasse esconder.
Sentada no sofa, meu pai me embrulhava em uma manta e colocava desenhos
animados na televisdao. O café da manha era trazido em um prato, o pao
cortado no formato de um rosto, com olhos de frutas. O almoco era sempre
sorvete, a cura para todos os males. Ele me fazia companhia, rindo do que
estava passando na televisao, ou dando tapinhas na minha perna nas partes
mais emocionantes.

No sofa dos Albrey, reparei que eu nao estava doente apenas de corpo,
mas também de coracdo. Eu estava com saudade do meu pai. Sandry me dava
comida e remédio, mas, por mais que ficasse agradecida, eu ndo conseguia
deixar de desejar que fosse sorvete.

Na semana seguinte, Sandry me fez subir a escada.

Era s6 uma cama no quarto praticamente vazio na frente do de Easton.

— Sei que ndo é muita coisa — disse Sandry, passando as maos nervosas
na manta que trazia no braco, e que ja tinha dobrado e desdobrado duas vezes
desde que entrara no quarto. — Achei que ja era mais do que hora. O sofa é
desconfortavel.

Era s6 uma cama.

Novinha em folha. Ndao de segunda mdo, que nem todos os moveis da
minha casa. Era limpa, impecavel, e até estava com lenc¢ois recém-lavados;
dava para ver que também eram novos.

— Sei que vocé falou que nao precisa de um lugar para ficar...

As palavras dela pareciam se dissolver. Faltava a confianca que Sandry
normalmente tinha ao falar.

— E s6 que, se precisar — continuou —, quero que vocé saiba que é
aqui. Bem aqui. E para além de hoje. Nunca mais quero que vocé fique
doente e sozinha.



Assenti com a cabeca, porque era o que ela queria que eu fizesse.
Agradeci, porque era o que ela estava esperando. Sorri, porque era o jeito
mais facil de acabar com isso.

Era s6 uma cama, mas senti que eles tinham me dado algo a mais. Algo
que eu precisava alcancar. Que eu devia algo a eles.

E agora, como estd seu coragdo?

Estava agradecido, e eu detestava isso.

— Seu pai tem uma audiéncia na terca-feira, ai vamos saber melhor o que
vai acontecer. Mas — disse ela, pigarreando, e deixou a manta na beirada da
cama — esta sempre sera sua casa. Quero que voce se lembre disso.

Minha casa. Soava tao esquisito.

E mesmo que morar com os Albrey fosse temporario, eu me sentia uma
traidora por desejar ficar ali. Como se estivesse escolhendo um lado.

— Nao vou mais poder morar na minha casa? — perguntei.

— Nao. Nao — falou, mais palavras apressadas. — Quero dizer... —
disse ela, respirando fundo. — N&s duas sabemos a frequéncia da sua mae em
casa, e quero que vocé saiba que este espaco estara sempre aqui. Use-0 ou
ndo, mas saiba que esta aqui.

Oficialmente, minha mde morava na minha casa, e ninguém perguntava
quem estava cuidando de uma crianca a partir de determinada idade. Eu ainda
ia a escola e ndo sofria violéncia, entdo o estado ndo parecia ligar se eu
morava com responsaveis ou nao.

Mas Sandry ligava.

Quando ela saiu e fechou a porta, me deixando no meu quarto, senti todo
0 ar sair junto.

Era para eu amar aquela cama, aquele espaco, aquela familia, mas ama-
los era como uma traicdo a todo o resto da minha vida. Eu ndo via como fazer
as duas coisas.

ApoOs o jantar, apos a louca estar lavada e a familia adormecer, fiquei
esperando permissdao do meu coracao para deitar na minha cama.

No corredor, dava para ver a luz do quarto de Easton. Parei a porta
entreaberta. Easton estava sentado na cama, com 0s cotovelos apoiados nos
joelhos, concentrado na televisdao. Ele cutucava furiosamente o controle do
videogame com os polegares.

— Vai entrar? — perguntou Easton, sem desviar o olhar do jogo.

Empurrei a porta para abri-la, mas continuei ali, parada, ainda sem saber
se deveria entrar.



— Ha quanto tempo vocé esta tentando sair dai?

Ele sempre sabia o que eu estava pensando sem que eu precisasse falar.
Era irritante.

— Pouco tempo.

Duas horas.

— Eu estava me perguntando por que demorou tanto.

Ele continuava olhando para a tela.

— Eu ndo sabia se vocé tinha treino de manha.

Easton deu de ombros, como se o treino de futebol as cinco da manha nao
tivesse importancia. O olhar dele me acompanhou quando me sentei a cama e
me recostei na parede, esticando as pernas.

Ele voltou ao jogo sem falar nada. Como se aquilo fosse normal, e, para
ele, era. SO nos dois, sentados no siléncio, e nada mais. Eu li sobre os vulcoes
da Guatemala enquanto ele atirava em soldados de mentira. Easton sempre
entendia que eu ndo queria falar sobre as coisas dificeis. Os sentimentos que
engasgavam minha garganta e pressionavam minha cabeca quando eu tentava
por em palavras o mar de emocoes sob minha pele.

Depois de um tempo, ele parou de jogar e abriu um caderno. Aquela era a
versao quieta de Easton. A que nao sentia necessidade de sorrir, discutir, dar
respostas espertas. Era uma versao de ombros relaxados, gargalhadas baixas.
Uma versao rara e especial.

— Vocé me diz se achar ruim? — perguntou, estendendo o caderno na
minha direcao.

Outros se aglomeram em espagos prometidos para mim e meu argumento
é o som do medo.

Eu ndo entendia, mas ainda assim achava bonito.

— Gostel.

— Gostou?

Dei de ombros.

— Gostei das palavras.

Nao era isso.

— Gostei das suas palavras — completei.

Gostei que ele as tivesse compartilhado comigo. Ele voltou a olhar para o
caderno como se segurasse um objeto sagrado, e eu soube que ele fizera mais
do que apenas compartilhar palavras comigo.



Ele me perguntou sobre tudo e nada. Sobre meus pais, minha cor
preferida, os garotos da escola. Leu trechos de poesia para mim. Algumas
eram horriveis, outras, maravilhosas. A madrugada foi chegando. Easton e eu
pegamos sorvete na cozinha e comemos do mesmo pote, sentados de pernas
cruzadas em sua cama, conversando.

Foi a primeira vez que dormi no quarto de Easton. Era ironico que fosse
necessario eu finalmente ter onde dormir para acabar na cama dele. Acordei
coberta pela manta, e Easton ja tinha ido para o treino. A luz do quarto era
nebulosa, mas me dava a sensacdo de eu ser uma invasora quando afastei a
coberta. Esfreguei o sono dos olhos, abri a porta do corredor e fui até a cama
do meu quarto.

Easton nunca mencionou esse episddio, e eu nunca falei nada.

Mas aconteceu de novo na noite seguinte, e na outra.

Na sexta noite, me levantei para ir para 0 meu quarto.

Easton fez cara de confusao.

— Aonde voce vai? — perguntou.

Tentei me fazer de casual, como se a pergunta fosse absurda, parada a
porta com a mao na macaneta.

— Para o meu quarto.

— Por qué?

Easton parecia genuinamente perdido, e eu odiava amar tanto aquilo.

— Porque — comecei, procurando uma desculpa, mas ele veria a verdade
— voceé nao pode continuar dividindo a cama comigo.

— Por que nao? — perguntou ele, enquanto ajustava um travesseiro atras
da cabeca com uma das maos, flexionando o biceps. — E o que isso tem a
ver com vocé dormir 1a?

Ele dissera “l14”. Ndao “no seu quarto”.

—E grande, nos dois cabemos — disse Easton, quase no meio de um
bocejo.

— Nao posso...

Podia. Eu podia continuar a dormir ao lado de Easton Albrey, e ndo seria
importante. Esse era o problema. Ele fazia tudo ser facil, até dormir ao seu
lado. Mas Easton ndo sabia a verdade que eu escondia.

Para mim, seria importante.

— Easton, a gente ndo pode continuar a dormir na mesma cama. E
besteira. E se sua mde entrar aqui?

— Minha mae sabe que vocé dorme aqui.



Senti o rosto arder.

— Nao sabe, nao.

— Sabe, sim — insistiu, repetindo exageradamente as palavras, como se
a ridicula fosse eu, ndo ele. — Além do mais, gosto de te ouvir roncar. E que
nem uma maquina de ruido relaxante.

— Eu nao ronco.

Ele sorriu daquele jeito que sabia que eu achava dificil recusar.

— Ta bom. — Subi na cama e me encolhi contra a parede, me mantendo
o mais longe possivel dele.

Easton apagou a luz com um clique alto e, enquanto meus olhos se
acostumavaim ao escuro, eu o Vi tirar a camiseta, o luar reluzindo em sua pele.
Quando ele se deitou ao meu lado, o inico som no quarto era sua respiracao.
Era diferente de todas as outras vezes, porque era intencional. Enfiei a mdo
debaixo do travesseiro enquanto Easton se deitava e olhei para o perfil dele.
Sera que ele ouvia as batidas do meu coracdo? Sera que falar no assunto tinha
estragado tudo?

Easton ndao dormia assim normalmente — os ombros rigidos na cama,
olhando para o teto. Em geral, ele se espalhava todo pelo colchao, ou dormia
enroscado de lado, que nem um gato. Nao ficava assim... tenso e contido.

— Isso esta esquisito? — perguntei, sussurrando.

Ele nao abriu os olhos.

— S0 vai ser esquisito se vocé continuar a perguntar.

Eu me concentrei no tronco dele, subindo e descendo, subindo e
descendo, subindo e descendo.

— Para de me olhar e fecha os olhos.

Eu ndo sabia como ele sabia que eu o estava olhando. Que nem ele sabia
que eu precisava que ele me mandasse ficar. Ele sempre sabia.

— Obrigada — sussurrei.

Ele parou de respirar. Um. Dois. Trés. Quatro.

— Vocé sempre pode dormir aqui.

Era em momentos como aquele que eu me perguntava o que ele faria se
descobrisse meu segredo. Aquele que eu nunca ousara contar para ninguém,
de tao alto que era o preco. Eu nunca poderia mencionar a ninguém que
estava me apaixonando por Easton Albrey, porque me custaria sua familia e
um quarto que eu ndo queria.

Mas, principalmente, me custaria Easton.



E, por mais que eu me esforcasse para me conter, eu nao era capaz de
impedir o que sentia, porque era ali que eu queria estar.

Ao lado de Easton. Vendo o peito dele subir, e meu coracao cair.

Por mais perigoso que fosse.
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Deitada no chao do quarto, o peso das obrigacoes me esmaga.

Eu me sinto obrigada a ajudar Sandry a planejar a festa. Eu me sinto
obrigada a visitar meu pai.

Eu me sinto obrigada a tentar falar com minha mae, mesmo sabendo que
ndo vou encontra-la.

A vontade de ser uma boa filha supera o fato de ela ser uma mae ruim. E,
para ser sincera, sempre tenho a esperanca de que, desta vez, ela fique. Seja
boa. Queira uma filha.

Aperto o celular apoiado na minha barriga. Os fones estdo tocando
musica no volume mais alto enquanto eu tento me convencer a nao mandar a
mensagem que sei que devo escrever. Solto um gemido ao abrir os contatos e
encontrar 0 nome que procuro. Tio Rick. Ele ndo é meu tio, mas € tio da
minha prima Tenny, e esta por perto ha tempo o bastante para eu considera-lo
parte da familia. Se alguém sabe encontrar minha mae, é ele.

Ellis:
Oi, tio Rick. Tem visto minha mae?

A resposta € quase imediata. Imagino os polegares carnudos cutucando a
tela e a papada dupla enquanto ele olha para o celular. Por um segundo, sinto
saudade dele, do som grave de sua voz.

Tio Rick:
Oi, El Mel. Acho que nao vejo ela desde o Dia de Acao de Gragas.

Claro. Quem sabe onde ela esta, ou sequer se voltara para a cidade. Mas
cumpri minha obrigacao.

Ellis:
Se falar com ela nos préximos dias, pode avisar que estou na cidade?

Tio Rick:



Claro. Voce vai dar um pulo aqui? Sei que sua tia Minnie ia gostar de
veé-la.

Tia Minnie, mde da Tenny. Ela trabalha na cozinha da Tavern desde que
sou pequena. Sinto uma culpa imediata por ndo ter nem pensado nela. Outra
pessoa com a qual tenho obrigacoes.

Ellis:
Vou tentar.

Aperto a borda do celular na testa e suspiro. Tentei. Ninguém pode dizer
o contrario. Eu me recuso a sentir culpa pelo alivio que me preenche por ela
ndo estar aqui. Nao sairia nada de bom ao vé-la.

Afasto a rejeicao misturada ao alivio.

Uma batida alta na porta me faz tirar os fones.

— 0i?

Tucker abre a porta e coloca a cabeca para dentro.

— A mamae esta te esperando. Vou dar um pulo na cidade e...

— E procurar o James Nash?

Dois anos atras, Tucker declarou que James era a alma gémea dele. James
ainda estava decidindo.

Ele da uma piscadela.

— Essa cidade sentiu minha falta — diz, e some.

Encontro Sandry no lugar em que esperava vé-la. Ela esta sentada em um
banquinho da bancada central da cozinha, com um bloco de papel na mao e o
rosto franzido.

Todas as decisdes na casa dos Albrey sdo tomadas na bancada central da
cozinha. Das maiores as menores.

Foi ali onde Dixon se inscreveu para a academia de xerife. Onde Tucker
contou para os pais que queria estudar na Califérnia. Onde Easton admitiu
que nao queria ser advogado. Onde os médicos telefonaram para falar da mae
de Ben e dos passos seguintes. Onde Sandry planejou todas as festas de
quatro de julho.

Em um dia bom, penso na primeira vez que vi os Albrey. No dia em que
comi torta direto da travessa. Gosto de pensar que eu também fui uma
decisdo. Importante.



Nos dias ruins, lembro que estava aqui quando eles me mandaram para a
Califérnia.

A maioria das lembrancas envolve encontrar um brinco abandonado no
balcdo, como um tesouro, enquanto Sandry apertava o celular a orelha.
Porque Sandry € assim, completamente imersa em tudo que estiver fazendo.
Brincos abandonados, refeicoes esquecidas, conversas interrompidas no meio
de um pensamento.

Eu me sento no banquinho ao lado dela.

Sandry massageia as témporas, debrucada sobre a bancada.

— Nao sei se estou cobrindo tudo.

Ela pega um envelope fechado e uma caneta roxa. Uma caneta que
reconheco. Ela lista itens em voz baixa enquanto os anota.

— Flores, bufé, mesas, luzes, gerador, pista de danca... Ah, meu deus. Eu
ja encomendei o bolo?

Espero ela procurar na memoria.

— Merda. Ja. Eu... eu acho que sim — diz, rabiscando no papel. —
Conferir com a confeitaria.

— Pratos, guardanapos, copos? — pergunto, tentando pensar em tudo que
ela ainda nao anotou.

Quanto mais rapido essa lista for feita, mais rapido vou poder ir embora.

— O bufé vai trazer. Mas nao para a sobremesa. Droga.

Ela anota pratos e desenha uma estrelinha do lado.

— Musica — digo.

Ela me olha como se eu tivesse acabado de falar a coisa mais apavorante
do mundo.

— Musica?

Easton entra na cozinha e da um beijo na bochecha da mae. Sinto meu
estbmago revirar e nao deixo de reparar que Sandry se retesa um pouco.
Estamos todos nos lembrando da ultima vez em que estivemos juntos em
volta daquela bancada.

Nao vou ficar com vergonha.

— Posso fazer uma playlist — diz ele, sem me olhar.

Vejo os dedos manchados de tinta pegarem uma banana e descasca-la.

Ele provavelmente estava escrevendo.

Ela sorri para o filho, agradecida, com aquela expressdao exclusiva das
mades orgulhosas.

— Mas nada daquele lixo que o Tucker escuta, por favor.



— Ele nao ouve mais new wave, entao acho que ndao corremos esse risco
— comento, e s6 entdo noto o que falei.

Encontro o olhar de Easton. Espero que ele diga alguma coisa a respeito
da conversa que tivemos mais cedo. No entanto, ele so respira fundo e se
dirige a mae:

— F, agora ele s6 ouve rap dos anos noventa. Ndo para de me mandar
musicas. Ndo se preocupa, nao vou botar nada disso na lista.

— Bom — considera Sandry. — Talvez um pouco de Dr. Dre caia bem.

Ele abre a geladeira e ri. A gargalhada corre pelos meus sentimentos ja
tao fragilizados, e quero agarra-la.

— Musica... Easton — diz Sandry, escrevendo, e considera a lista. —
Vocé ainda quer usar o terno da formatura?

Ele faz um barulho que soa como concordancia. O pai faz a mesma coisa.
E um héabito que Ben diz ter aprendido com a mée. Tento apagar aquela
informacdo da minha cabeca.

Sandry me pergunta:

— Vocé tem roupa para a festa?

Faco que sim com a cabeca.

— Meu vestido azul.

Sandry engole em seco, e eu ndo olho para Easton. E o vestido que usei
na cerimonia do prémio de melhor poesia jovem que ele ganhou, no meu
aniversario e em mais algumas ocasioes especiais.

— Ainda cabe — digo, tentando quebrar a tensao.

Ela parece um pouco decepcionada.

— E sapato? Joias?

Penso na unica joia que nao é parte de alguma fantasia nem feita de
plastico. Um colar que Sandry me deu de presente quando completei
dezesseis anos. Nao me lembro da ultima vez em que o usei, mas sei que nao
o levei para a Califérnia.

— Também tenho.

Ela solta um murmurio de compreensao.

— Dixon vai fazer um discurso. Vocé pode ajudar ele?

— Quem é bom com palavras € o Easton — digo, evasiva.

— Eles iam acabar brigando, e vocé pode garantir que ele ndao conte
nenhuma historia constrangedora.

Nao quero fazer outro favor para ela. Conto até trés, entdo finalmente
digo:



— Claro.

— Preciso comprar uma camisa nova para o Ben, e queria também um
par de brincos novos. Quer ir comigo ao shopping? A gente pode comprar um
vestido para voce.

A ideia de ir a qualquer lugar com Sandry ainda é demais. Entdo eu
minto.

— Ja tenho compromisso hoje.

— Ah — diz ela, sorrindo demais. — Tudo bem! — continua, com uma
alegria falsa. — Quer que eu compre alguma coisa para vocé? Talvez algo
para vocé usar na festa? Sapatos?

Ela esta se esforcando tanto. A parte covarde de mim quer deixar tudo
para la e perdoa-la. Mas lembro que Sandry me mandou embora e que nao
haveria nada a perdoar se ela fosse mesmo sincera.

Quando ela vai embora, ficamos so6 eu e Easton.

— Compromisso?

— Falei para o tio Rick que ia dar um pulo 14, e preciso encontrar a
Tenny.

Eu me pergunto se ele ainda sabe quando estou mentindo ou se isso
também mudou.

O maxilar dele se tensiona, e espero o inevitavel.

— Tio Rick — repete, devagar. — Vocé vai a casa dele?

Por um segundo, quero dizer que sim. Ele sabe que Rick as vezes vende
comprimidos, as vezes até mais do que isso. Balanco a cabeca negativamente.

— Provavelmente vou ao restaurante. A Tenny trabalha la agora.

— Ja falou com ela? — pergunta ele.

— Claro. Ela é minha prima.

Ele me encara e vejo um milhdao de lembrancgas e brigas chegando. Sei o
que vem a seguir, entdo decido falar primeiro.

— Como foi a viagem? O México?

O olhar dele esta fixo no meu, atento. Olho de volta para o tom quente de
marrom das iris dele e me lembro de quando ali era um espaco conhecido.
Quando eu conseguia ler todos os pensamentos dele. Mas agora ele parece
magoado, e nao faz sentido. Easton nao pode estar magoado.

— Como foi a formatura? — retruca ele. — Eu vi... fotos.

O problema de conhecé-lo tdo bem é que sei quando ele estd me
provocando. Suspiro pesadamente e arqueio as sobrancelhas em desafio. E
mais bravata do que de fato parece.



Ele parece exausto.

— Por que voceé veio? — pergunta.

O aperto no meu peito fica mais forte. Porque eu queria te ver uma
ultima vez. Porque ndo consigo ficar longe. Porque tinha esperanca de vocé
ainda me amar. Porque tinha esperanga de ndo te amar mais.

— Tucker pediu.

— Entao voce veio por ele?

O celular se Easton apita na bancada antes que eu possa responder, e
baixo o olhar. E uma mania ruim. Vejo o nome de Sara piscar na tela. Ele
guarda o celular no bolso sem nem olhar. Estou prestes a fazer um
comentario implicante, mas Easton é mais rapido.

— Por favor — diz, as palavras firmes. — Por favor, finja que veio pela
minha mae. Pelo menos na frente dela. Esta semana é muito importante para
ela. E eu sei que... — diz ele, sacudindo a cabeca. — Sei que vocé é muito
importante para ela. Entdo, por ela. Ou pelo motivo que fizer vocé se sentir
melhor. Pode fazer isso?

Estou tao cansada. Cansada de fingir que quero estar aqui. Cansada de
pensar em como ainda vou ter que fingir. Cansada da raiva.

Assinto, porque ndo tenho energia para fazer nada além disso, e deixo
uma sO palavra escapar da minha boca.

— Ta bom — digo.

Ele deveria estar se sentindo vitorioso. Afinal, ele ganhou.

Em vez disso, parece tao derrotado quanto eu.

Subo para o quarto e decido nao ficar olhando para o teto. Procuro o colar
que Sandry me deu. Debaixo da cama, nas caixas empilhadas no fundo do
armario, na comoda. A gaveta em cima da mesa de cabeceira esta vazia,
exceto por uma caixa de lenco de papel e um caderno. Entre as duas coisas
esta uma folha de papel dobrada, e na mesma hora sei o que é.

Com as maos trémulas, a desdobro e leio as palavras que ja decorei.

O sorriso dela é diferente dos outros.

Nos cantos da para ver a dor que nunca vai embora.

Na costura da para ver tudo que ela ndo diz.

No arco dd para ver um coragdo que nunca esquece.

O sorriso dela é diferente dos outros porque ela é diferente dos outros.
Recantos profundos no coragdo do qual ndo conseguimos sair nem nos
arrastando.



Pulmoes cheios de céu.
Pés que ndo pertencem ao chdo.
Moados que buscam coisas que queremos dar. Muito

As palavras se perdem na pagina; o poema esta inacabado porque ele o
abandonou na mesa da cozinha e eu roubei. Ele disse que nao ia inscrever o
poema no concurso, de qualquer forma. Achava cliché. Fiquei feliz. Até hoje,
acho o poema bom. Nao sé por ser sobre mim. Lembro que li as palavras e
me perguntei como ele podia me ver assim.

Agora, leio as palavras e me pergunto se algum dia cheguei a ser a garota
desse poema.
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Quinze anos (e meio)

Eu ia aprender a dirigir, querendo ou nao.

Quatro meses antes, tinham me dado um quarto. Depois, tinham
comecado a me dar aulas de direcao. Eu me perguntei quando ia parar de
ganhar coisas pelas quais nao pedira.

A luz da tarde refletia no capd prateado, atravessando o para-brisa do
carro de Sandry. Eu ja estivera ali tantas vezes que tinha perdido a conta. No
banco de tras, no banco do carona, naquela vez em que Tucker me trancara na
mala sem querer por trés minutos completos e apavorantes.

Mas eu nunca tinha me sentado no banco do motorista.

Apertei as maos no volante e respirei fundo, mantendo os pés firmes no
tapete.

— Tem certeza? — perguntei a Dixon pela milionésima vez.

Ele passou a mao na testa e apontou pela janela para o campo de terra
vazio.

— Elvis, esta vendo outro carro por aqui? Ou um prédio? Ou literalmente
qualquer outra coisa na qual vocé poderia bater?

Eu me virei para o banco do carona, onde ele estava sentado.

— Nao sei, porque ndo sei o0 que pode pular do nada e me matar enquanto
eu dirijo!

— Meu deus do céu — resmungou Tucker, do banco de tras. — Easton
dirige. Se esse idiota sabe operar um veiculo motorizado...

Um segundo depois, Tucker estava tentando se esquivar de Easton atras
de mim enquanto desferia socos.

O carro tremeu, o peso mudando no banco de tras.

— Ei. Ei! — gritou Dixon, se virando para eles e sacudindo os bracos,
tentando alcancar os irmaos.

Abaixei a cabeca para evitar um pé ou um cotovelo acidentais.



— Parem! — gritei, e, como se tivesse apertado um botdao de pausa, todos
congelaram e se viraram para mim. — A gente vai bater!

Dixon se ajeitou no banco e me olhou, paciente.

— Voceé sabe que o carro nao anda desligado, né?

Eu ndo tinha notado que estava desligado, mas nem falei nada. Em vez
disso, so procurei a trava do cinto de seguranca.

— Nao vou fazer isso — falei, com a mio desajeitada sobre o botio. — E
idiotice, de qualquer jeito.

O cinto se soltou, e agarrei a macaneta da porta.

— Ellis. — Dixon tinha usado meu nome de verdade. Ele nunca fazia
aquilo. — Nao saia desse carro — insistiu. — Vocé vai aprender a dirigir.
Hoje.

Aos vinte anos, ele se achava muito inteligente. Soltei um ruido de
frustracao.

— Eu nunca vou tirar carteira. Nao tenho como pagar pela autoescola,
entao ndao importa que eu saiba dirigir...

— Claro que importa — corrigiu ele. — E uma habilidade bésica.

— Nao é, ndo. Muita gente nao dirige.

— Muita gente ndao é minha irma — disse Dixon.

Ele sempre falava assim. Completamente confiante.

Ignorei o fato de que aquela simples declaracdo fazia eu me sentir
especial. Como se eu pertencesse a alguém além do meu sobrenome. Como
se eu pertencesse a ele.

— Nao sou sua irma de verdade.

Ele empurrou minha cabeca.

— Para de besteira.

Tucker se inclinou para a frente e apoiou os bragos no encosto do banco
de Dixon.

— Vocés podem deixar esse momento de novela para depois? Tenho
coisa pra fazer hoje e preciso que vocé aprenda a dirigir para o Dixon...

Dixon se virou para bater no irmao.

— Vocé é o...

Liguei o motor.

Puta que pariu.

— Puta que pariu mesmo — riu Tucker.

Eu tinha falado em voz alta?



Minhas maos estavam suando no plastico escuro do volante, mas eu ja
tinha comecado a aula. Nao dava mais para voltar. Eu ia aprender a operar
um trilhdo de toneladas de aco e vidro. Nao que quisesse.

— Confere o retrovisor — instruiu Dixon.

Olhei para os laterais e depois para o interno. O reflexo de Easton
apareceu, e nossos olhares se cruzaram. Ele abriu um sorriso largo, e acabei
fazendo o mesmo. Eu ndo sabia se meu coracao estava batendo mais forte por
causa dele ou por causa do carro.

A expressao de Easton se transformou em um olhar de desafio.

— Vamos ver se vocé é melhor do que eu.

— Eu sou melhor em tudo — falei, com um sorriso arrogante.

Nao era verdade. Easton era bom em qualquer coisa, mesmo quando nao
era. Eu precisava estudar para tirar nota oito, e ele tirava dez sem nem pensar
na prova.

— Vocé vai bater — falou ele, quase sem som, o sorriso ainda aberto.

Revirei os olhos, mas, estranhamente, a implicancia dele fez eu me sentir
melhor. Mais relaxada.

Dixon comecou a dar instrucoes.

— Pé no freio?

Fiz que sim.

— Segura a marcha, tira do neutro e passa para o D, de dirigir.

— Segura a marcha com vontade — acrescentou Tucker, de bobeira.

Um segundo depois, ouvi o barulho de um soco.

— Agora pisa no acelerador — continuou Dixon.

Levantei o pé e pisei no acelerador.

O carro avancou com um solavanco e eu pisei no freio.

Dixon se apoiou com as maos no painel, Tucker soltou um grito surpreso
e Easton caiu na gargalhada. S6 que o carro continuou a avancar; solavanco,
para, solavanco, para.

— Ellis, freia. Freia. Pisa no freio!

— Pisei! — gritei, olhando para o volante.

Tinha alguma coisa que eu ndo estava entendendo.

— A gente vai morrer! — disse Easton, enquanto gargalhava.

Eu ndo sabia o que estava fazendo de errado, mas sabia que o carro nao
estava mais sob meu controle. Estava possuido.

— Ellis! Pisa na porra do freio, sua doida! — disse Tucker, se inclinando
para o banco da frente e apontando para o meu pé.



— Eu pisei!

Tinha lagrimas escorrendo pelo meu rosto.

— Dirige com um pé! — repetiu Tucker, e ndo entendi.

— Volta para tras, babaca! — gritou Dixon para o irmao.

La de tras, Easton se curvou para a frente.

— Cala a boca, esta piorando! — gritou.

Mas Tucker nao parou.

— Ela esta dirigindo...

Dixon encostou a mao na cabecga de Tucker e o empurrou para tras.

— Me escuta! — disse Tucker, apontando para os pedais enquanto o
carro continuava a se sacudir. — Os dois pés!

Dixon hesitou.

— Queé?

— Ela esta dirigindo com os dois pés, imbecil! — anunciou Tucker.

Dixon olhou para os meus pés e voltou a olhar para o meu rosto.

— Elvis, tira o pé do acelerador.

Tirei, e o carro parou de repente.

Um alivio delicioso me inundou, até eu notar que Easton estava com as
maos na barriga, as gargalhadas. Dixon esfregou o rosto com as duas maos e
olhou para o teto.

— Quando for dirigir... — falou, expirando fundo pelo nariz. — Quando
for dirigir, vocé s6 usa o pé direito. Nunca os dois pés.

Apertei a boca com forca e fiz que sim com a cabeca. Um suspiro trémulo
escapou, e sequei as lagrimas.

— Voce esta chorando? — perguntou Dixon, com calma.

— Ndao — respondi, obviamente fungando.

Easton se inclinou para a frente e soltou um muxoxo irritado.

— Eu ja falei, vocé ndo pode chorar. Sua cara fica esquisita quando vocé
chora.

— Nao estou chorando!

Soltei um barulho molhado. Chorando. Encontrei o reflexo dele no
retrovisor de novo.

— Esta tudo bem, El — disse Easton, com a voz gentil, gentil até demais.
— Prometo te dar carona até termos oitenta anos e recolherem minha carteira.

Estreitei os olhos e meu queixo caiu de raiva e choque. Fechei a boca e
rangi os dentes. Com um pé, apertei o acelerador.

— Epa! — disse Dixon, animado. — Vocé conseguiu!



Consegui mesmo. Dirigi pelo campo todo até ter certeza de que sabia
dirigir.

Eu e Dixon trocamos de lugar para voltar para casa e, quando vi 0 rosto
de Easton, notei o sorrisinho satisfeito.

Eu tinha aprendido a dirigir, e estava orgulhosa.

A sensacao se foi quando chegamos na casa dos Albrey.

O carro do meu pai estava estacionado no chdao de cascalho. A tinta
desbotada ao lado do carro importado preto e brilhante de Ben. S6 fazia cinco
meses que ele tinha sido preso, deveria levar mais trés para cumprir a pena.
Ele estava no alpendre, com um sorriso um pouco animado demais, e 0
cabelo recém-cortado deixava a pele do pescoco rosada. Roupas baratas,
ainda marcadas com os vincos da embalagem. Meu pai estava em casa.

Levei o dobro do tempo para puxar a maganeta e sair do carro. Quando
consegui, meu pai estava parado diante de mim.

— El! — disse ele, me abracando. — Que saudade.

Eu o abracei por reflexo, mas ndao consegui falar. Todas as palavras
ficaram entaladas na minha garganta, porque s6 conseguia pensar nele me
levando embora.

Ele ia me tirar das manhas ocupadas fazendo nada e do siléncio mais
barulhento, cheio de pensamentos e gente. Das tardes em que as pessoas
gritavam umas com as outras de tanto amor.

Se ele tinha saido da cadeia, eu precisaria voltar para casa com ele.

— O que vocé estava fazendo? — perguntou meu pai.

Antes que eu pudesse dar uma resposta evasiva, Dixon falou:

— A gente estava ensinando ela a dirigir.

Meu pai franziu o cenho.

— A dirigir? — perguntou, e respirou fundo. — Vocé devia aprender no
carro manual. Foi assim que aprendi. Nao se preocupa, vou te ensinar.

Eu ndo sabia o que dizer. Havia centenas de coisas que queria aprender
com ele. Mas...

— Ah, nossa — disse Sandry, com um gemido. — Vocé levou trés meses
e duas marchas para aprender a dirigir no carro manual, Tru. Poupe a menina
dessa dor e deixe os meninos a ensinarem no automatico.

Ele sorriu para Sandry, mas ela nao sorriu de volta.

— Vocé vai jantar aqui? — perguntou Ben.

Por cima do ombro do meu pai, vi Easton mudar o peso de um pé para o
outro, cruzando os bracos no peito.



— Pode ser — disse meu pai. — Nao sei bem o que tem la em casa.

La dentro, comecamos a rotina de por a mesa. Ben abriu o vinho para os
adultos, Tucker arrumou os pratos, Easton distribuiu os talheres, Dixon
encheu a jarra de agua gelada. Eu pus os copos. Fizemos tudo sem instrucao,
porque eram nossas tarefas. Aquelas que significavam que éramos daquela
familia. Que aquele era nosso lugar.

Eu ndo achei estranho até ver meu pai notar. Ele estava com os ombros
voltados para tras, o maxilar duro em uma linha reta.

— Sabe, na verdade — falou meu pai —, acho que é melhor eu e Ellis
irmos logo. Temos muito a fazer.

Uma pedra afundou na minha barriga.

Easton abriu a boca, mas Sandry levou a mao ao ombro dele.

— Tem certeza, Tru? Tem comida para voceé.

Ela ndo falou de mim, porque isso ja era certo.

O olhar do meu pai foi decidido quando ele respondeu.

— Tenho certeza, sim. Ellis, pega suas coisas. Vou esperar la fora.

Nao olhei para Sandry. Eu sabia que expressao ela fazia e podia ouvir as
palavras em minha cabeca sem que ela precisasse dize-las. Aquela nao era
uma batalha que ela poderia lutar por mim. Meus pés pesavam como chumbo
enquanto eu subia a escada até o quarto de Easton e pegava minhas poucas
coisas. Guardei tudo na mochila e tentei ndo pensar em qual seria a proxima
vez que eu estaria ali.

— Vocé ndo pode ir — disse Easton, enquanto eu pegava minha escova
de dentes no banheiro.

Para ele, era muito simples.

— Ele é meu pai, East. Tenho que ir para casa.

— Por qué? Ele s6 vai acabar preso de novo.

— Nao acontece sempre. S6 foram duas vezes.

— Quatro — corrigiu ele. — Foram quatro vezes.

— As outras duas foram por infracao da liberdade condicional.

Aquilo ja era dificil sem o julgamento de Easton. Talvez fosse
ingenuidade esperar que fosse a dltima vez, mas que opc¢ao eu tinha?

— Nao quero ouvir sua opinido sobre o meu pai — falei.

Passei por ele, mas Easton me segurou pelo braco.

— Posso falar para meu pai ndo te deixar ir embora. Ou minha mae.

Sua voz era suave. Ele lutaria aquela batalha por mim, se eu deixasse.

— Nao sou sua irma de verdade, Easton.



Ele ndo franziu a testa, ndo pareceu magoado nem confuso. Ele estava
furioso.

— Eu nunca falei que vocé era.

Eu me soltei dele e desci a escada.

LA embaixo, Sandry estava perto da porta, retorcendo as maos,
conversando amenidades com meu pai.

— Entao, voce vai voltar pro trabalho?

Ele estava prestes a responder quando me viu.

— Pronta? — perguntou, com um sorriso aberto.

Fiz que sim com a cabeca.

Sandry me deu um beijo na bochecha.

— Até logo — cochichou no meu ouvido, me soltando.

Tentei ignorar o panico que pareciam garras em meu peito.

A porta se abriu e meu pai seguiu na direcao do carro.

— Acho que a gente devia passar no mercado e comprar sorvete.
Podemos botar um filme e comemorar...

Era como se cada passo arrancasse ar dos meus pulmoes.

— Pai?

— O que vocé quer fazer amanha? Talvez ir até o rio?

— Pai?

Engoli em seco, fazendo meu pavor descer, e parei na frente do carro, os
pés firmes no chao.

— Hein? — perguntou ele. — O que foi, docinho?

O rosto dele estava aberto. Otimista. Eu sabia que, assim que falasse,
aquela expressao sumiria.

— Eu ndo vou para casa.

Levou um momento para entender as palavras. Ele ndo disse nada, s6 me
esperou continuar.

— Eu... —repeti. — Nao vou. Eu... ndo quero.

Meu pai sacudiu a cabeca, pesado, como se isso fosse me fazer mudar de
ideia.

— Essa ndo € sua casa, Ellis. Nao € aqui.

Ele falava como Tenny. Como minha avo.

Como minha mae.

Era como se me lembrasse de que as pessoas atras daquelas paredes nao
tinham nenhuma lealdade de verdade em relacdo a mim. Que eu so estava la



porque tinham decidido deixar, e que, assim que decidissem que eu nao era
mais bem-vinda, me mandariam embora.

Ele apontou para o carro, furioso.

— Vocé é minha filha. Entra.

Nao consegui. Eu ndo podia entrar no carro s6 porque o orgulho dele
estava ferido.

— Nao é justo me pedir para ir para casa, sendo que nem VOCE nem a
mamade moram la. Ndo de verdade.

— Como assim, Ellis? Eu moro la.

— As vezes, sim. Mas outras vezes, ndo. As vezes, vocé esta na cadeia,
ou, se nao estiver, esta trabalhando — falei, engolindo em seco. — Nao quero
ir. Quero ficar aqui, com os Albrey.

Ele abriu e fechou a boca e sacudiu a cabeca como se pudesse se livrar da
dor.

— Vocé é uma Truman.

Nosso sobrenome era uma palavra que meus tios e primos fingiam dizer
com orgulho. Era para sentirmos que nos pertencia, mas, na verdade, so
servia para nos gerar a culpa da obrigacdo. A verdade era que a familia com
meu nome ndo me deixara ficar. A casa da minha avd estava cheia, e Tenny
ndo tinha espaco no quarto para dividir o pouco que tinha. Viviam me
dizendo que os Albrey ndo iriam me querer para sempre, mas 0s Albrey eram
0s unicos que nunca tinham me rejeitado.

— Pai.

Meu pai soltou um suspiro profundo, apertando o maxilar.

— Desculpa por nao poder te dar o que eles podem.

Nao soava como um pedido de desculpas. Ele soava amargurado.

— Nao quero dormir sozinha — falei, sincera.

Ele fez que sim com a cabecga.

— Ta bom. Ta bom.

Ele entrou no carro. Abaixando a janela, me olhou.

— Quando vocé cansar de fingir — falou —, sempre pode voltar para o
seu lugar.
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A gargalhada é o que desvia minha atencao do celular, enquanto passo por
perfis de viagem no Instagram.

Levanto o olhar e vejo Easton e Dixon se empurrando no pier enquanto
Tucker espera na agua a poucos metros dali. Reconheco a brincadeira de
tentarem se desequilibrar.

Easton empurra Dixon com as maos espalmadas e Dixon tropeca para
tras, as maos ao ar. Easton levanta os bracos em um gesto de vitéria. A cena é
ao mesmo tempo familiar e estranha. Tenho cem lembrancas iguaizinhas.
Vejo o furo no calcao de Easton de quando ele caiu do barco nas férias de
dois anos atras, mas mal reconheco o corpo musculoso que veste a roupa. O
cabelo esta molhado, espetado para todo lado, mas também nunca o vi tao
comprido.

Easton cruza os bragos sobre o peito e joga a cabeca para tras, rindo do
irmao.

Emocoes se debatem em meu peito antes que meu cérebro as contenha.
Por um segundo, finjo que ele é apenas um garoto. Um que ndo me mandou
ir embora. Um que ndo odeio.

Agora estou irritada. Nao tem nada de especial em Easton Albrey. Nada.

A porta dos fundos se abre e vejo Dixon parado ali, chamando minha
atenc¢ao.

— Elvis — chama, e eu me xingo por dar um pulo de susto. — Me veé
uma cerveja?

— Vou te dar um refri — falo, descendo do banquinho e abrindo a
geladeira. — Voceé precisa de ajuda profissional.

Quando entrego a lata, ele pisca.

— Por causa de uma cervejinha? Mal tem alcool. Larga de ficar
emburrada, vem nadar.

Os rostos sorrindo e nadando 14 fora sempre me deram vontade de me
juntar a eles.

— Estou bem aqui — falo.



— Ta bom. Se prefere ser covarde porque esta com medo de um garoto
qualquer, fica ai.

Ele sai pela trilha curta até o pier. Dixon empurra Easton com o corpo
todo, e os dois caem na agua.

Easton emerge e sacode o cabelo molhado, a luz refletida nas gotas.
Dixon avanca na agua enquanto abre a cerveja e toma um gole, como o rato
de lago que é.

... Easton ndo é um garoto qualquer.

Estou sendo covarde.

Subo e visto o biquini que comprei para entrar no mar. E preto, de cos
baixo, totalmente diferente do maio de gola fechada que eu usava aqui.
Comprei exatamente por isso. Fazia eu me sentir bonita e forte, mas agora
estou em duvida. Talvez eu devesse achar o maio e...

— Qual é o seu problema? — sussurro, me olhando no espelho.

Endireito os ombros e me obrigo a sentir orgulho das partes de mim que
quero esconder. Pego uma toalha do armario, desco até a porta de vidro e,
antes que possa mudar de ideia, a abro.

A trilha de cascalho sob meus pés, o sol de verdao na pele, o cheiro do
lago no ar. Sdo todas as boas meméria que tenho. E minha infancia.

Dixon € o primeiro a me ver de pé no pier.

— O que aconteceu com vocé? — pergunta ele, surpreso.

Nao encolho os ombros, mesmo querendo. Nao mergulho para me
esconder, mesmo querendo. Nao corro de volta para dentro, mesmo...

— Ela esta muito gata — diz Tucker. — Para de inveja s0 porque voce
nao € tao bonito.

Ele pisca para mim.

Eu me recuso a olhar para Easton, mesmo sentindo o olhar dele em mim.

— E s6 implicancia — diz Dixon, sorrindo. — S6 quis dizer que vocé
esta bonita.

— Ta dando em cima de mim, é? — brinco para quebrar a tensdo, mas
salvo Dixon de responder e pulo na agua.

Esta congelando, mas fico debaixo d’agua por um momento a mais do
que deveria, deixando o ar queimar meus pulmoes e o siléncio do mergulho
cantarolar para a dor no meu peito.

Quando emerjo, Easton esta me olhando, atento.

— O que foi? — pergunto, afastando o cabelo do rosto.

— Voce prende a respiracao quando esta chateada.



Ele fala como se fosse um fato. Como o céu ser azul e a grama, verde,
como a vida sempre chega ao fim.

A parte que mais me irrita é que é verdade.

—E.

— Ah, olha s6, Dixon! — diz Tucker, rindo, e todos acompanhamos o
olhar dele até o pier a trés casas dali.

Katie O’Donnell era uma figura famosa na casa dos Albrey. Cabelo
escuro, pele bronzeada de sol, sempre de biquini e 6culos escuros, fingindo
ignorar os garotos no lago. Muitas férias foram passadas com os garotos a
olhando enquanto ela pegava um bronze no gramado. Ela é sé cinco anos
mais velha do que Dixon, mas, aos dezesseis anos, é uma diferenca enorme.

— Sempre previsivel — falo para Dixon, e ele cora.

— Eu nem sabia que ela tinha voltado — resmunga Dixon, e abaixa mais
a cabeca na agua.

— Voltado? — pergunta Tucker. — Aonde ela foi?

— Ela se mudou.

Ele s6 falou isso, mas... alguma coisa estava estranha.

— Voceés... — comeco, ainda organizando meus pensamentos.

S6 aquela palavra ja bastou para Dixon entrar em panico.

— Ah, vocé e a Katie O’Donnell? — pergunto.

— Fala baixo — sibila ele.

Eu rio, e Tucker comeca a implicar com ele, implacavel.

— Voce pegou a Katie Gostosa?

Quando ergo o rosto, Easton ainda esta me olhando e, imediatamente, a
tensdo volta ao meu corpo.

Gotas d’agua escorrem pelo rosto dele, e ele expira soprando. Ja o vi
assim tantas vezes antes, mas, por algum motivo, esta parece a primeira vez.
Vejo os ombros dele se mexerem enquanto avanca na agua.

— Quer apostar corrida? — pergunta.

Nio quero. Nem um pouco. Apostar corrida é normal. E o que a gente
fazia quase todo dia de todo verdo. Em dias bons, em dias ruins, as tercas-
feiras. Era constante, assim como Easton era constante.

Quero ficar aqui e zoar Dixon.

— Pode ser.

Ele sorri, como se tivesse ganhado alguma coisa.

— Um, dois, e ja!



Dou impulso na agua e meu corpo toma o controle, a memoria muscular
me dirigindo ao poste de madeira no lago. Entra e sai, entra e sai, entra e sai.
Vou me impulsionando, cada vez mais longe.

Easton rasga o lago com os bragos, e o noto me olhando de relance. O
sorriso ilumina seu rosto todo, e me sinto retribuindo o gesto.

Levanto o rosto, respiro. Simples.

Até que minha mdo alcanca o poste. Os dedos tocam a madeira macia,
farpada. “El & East” esta entalhado no alto, e passo a mao pelos sulcos do
meu nome.

Easton percorre a agua suavemente e vé onde minha mao esta, mas nao
comenta. NOs dois nos seguramos ao poste, recuperando o folego.

— Voceé ganhou — diz.

Nao ganho de Easton desde os treze anos. Nem na corrida nem em nada.

— Vocé deixou — digo, e meu tom tranquilo me surpreende.

— Talvez.

Ele sorri. Aquela boca perfeita se curva para cima, os cantos dos olhos
enrugados.

Faz o tempo parar.

— Voceé deixou — repito, baixo e suave.

— Eu... — Ele para e passa a mao no rosto, tentando secar a agua. Nao
estamos mais falando da corrida. — Nao sei 0 que vocé quer que eu diga —
completa.

A atitude e o tom dele me lembram de que estou com raiva.

— Vocé pode repetir tudo que me disse no ultimo ano — digo, sorrindo.
— Nada.

— Ellis.

O jeito como ele fala meu nome. Leve e gentil. Faz minha raiva arder
com ainda mais forca.

Abro a boca para dizer o que sei que ndao devo. S6 de pensar ja doi. Por
qué. Sinto as palavras cortarem minha garganta com as pontas afiadas. Fecho
a boca.

Deixamos o siléncio cair no ar da tarde.

Easton olha para a casa.

— Voceé disse para eu nao ligar. — Ele ndao me olha, e me da certa
satisfacdo notar que isso também € dificil para ele. — E eu ndo liguei —
continua. — Tive que saber de vocé pelo Tucker.



— O que vocé queria de mim? Queria que eu falasse como San Diego era
sensacional? Ou, tipo, como a praia era muito maneira?

Ele volta o olhar para mim, e eu desejo que nao o tivesse feito.

— Eu queria ouvir sua voz.

As palavras afundam em mim como uma faca. Até o punho. Quero
arranca-las de mim, mas sei que me fariam sangrar bem ali.

— Queria saber se vocé estava bem, mas s6 consegui que o Tucker me
dissesse que vOCé ndo estava pronta para conversar.

— Eu estava ocupada, Easton. — A mentira é facil. Visto a armadura e
deixo as palavras me protegerem. — Estava em uma escola nova, fazendo
amigos novos — digo. — Vocé ficou no passado. — Moldo as ultimas
palavras em uma bala na qual gravo o nome de Easton antes de dispara-la.
Digo a mim mesma que ele merece.

— Esta tudo bem — falo. — Vamos deixar isso para la.

— Deixar para 1a?

Aperto o poste com os dedos.

— E mais facil.

— Ellis.

— Ja foi. Segui em frente. Vocé devia fazer o mesmo.

Pego impulso no poste de madeira e nado de volta ao pier, saindo da
agua.

Deixo os pés balancando na agua e me apoio nas maos. Tucker se
pendura no pier, os bracos grandes cruzados na madeira para ancora-lo.

Nao vejo Easton sair da agua e se levantar. Inclino a cabeca para o sol, de
olhos fechados.

— Aonde voce vai? — pergunta Dixon.

— Vou entrar — diz ele, olhando para tras, arrastando os pés até a casa.

Espero meu corpo estar banhado em calor e luz antes de voltar. Eu me
embrulho na toalha e subo a escada. O rosto de Easton pisca na minha mente
enquanto me ouco dizer “jd foi”. Que mentirosa eu virei.

Minha porta esta entreaberta e, quando entro no quarto, eu vejo. Um
vestido preto pendurado no varao da cortina. Seu contorno brilha ao sol da
tarde, e sinto minha garganta apertar.

O tecido é macio e simples, e o corte, classico. E lindo. Maduro. Nio
lembra em nada meu vestido azul, que agora parece infantil. Tem um bilhete
na mesa de cabeceira.



Vai ficar lindo com o colar.

E tdo simples. Tdo Sandry. Ela nem pensa sobre a generosidade, porque,
no fim, ndo custa nada.

Mas s6 consigo olhar para o vestido que minha mde nunca teria
comprado para mim, mesmo se pudesse.
E por isso que as lagrimas escorrem pelo meu rosto. Nao pela bondade de

Sandry, mas por causa de todas as pessoas que deveriam ser bondosas, mas
nao sao.
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Dezesseis anos

Nada mudou.

Eu ainda tinha as mesmas bochechas cheias. As mesmas sardas
salpicando o nariz e a testa. Exatamente igual ao dia anterior. Mas, naquele
dia, eu tinha dezesseis anos.

Era um marco.

— Voceé vai passar a noite se olhando?

Easton se recostou no batente da porta do banheiro, cruzando os bracos
acima da cabeca, a boca repuxada por um sorriso. Fazia trés meses e meio
que ele tinha dezesseis anos. Ele dirigia. Xingava mais. Até ja tinha tomado
uma cerveja com Dixon.

— Eu tava so...

— Tentando ver se tinha virado mulher hoje? — perguntou, sério.

Dei um tapa no braco dele, mas ele segurou minha mao antes que eu me
afastasse.

— Voce ainda esta igual, El.

Franzi a testa. Queria que aquele dia fosse uma mudanca. Queria que
fosse importante.

Mas eu tinha passado a manha comendo rolinhos de canela enlatados com
meu pai, e Tenny tinha me levado flores. Era bom, mas igual a todo
aniversario. Nada especial para os dezesseis anos.

— Nao quero estar igual.

Afastei a mdo e sai do banheiro.

— Qual é o problema de como vocé esta? — perguntou Easton, me
acompanhando.

Fiquei ressentida por Easton ndo conseguir ler minha mente naquele
momento. Por ele querer que eu falasse.

— Voceé nao ia entender.

— Ta bom, El



Saimos para o patio escuro e empurrei as portas duplas. O cordao de
luzes suaves se acendeu, revelando uma mesa coberta por flores e comida.
Uma faixa pendurada dizia “Feliz Aniversario” em letras brancas e douradas,
e Sandry e Ben apareceram, trazendo um bolo de chocolate coberto de
morangos e dezesseis velas acesas.

Sandry comecou a cantar, desafinada, e, quando os garotos entraram no
Coro, eu SOoITi.

— Faca um pedido — disse ela, me oferecendo o bolo.

A luz suave dava um brilho rosado ao rosto dela e fazia as iris cintilarem.

Fechei os olhos e fiz biquinho, pronta para meu pedido.

Mas, quando soprei as velas, ndo consegui pensar em nada mais que
quisesse.

Eu tinha tudo bem ali.

— Acho que a sobremesa vem depois do jantar — falei.

Sandry piscou.

— Voce sabe que, em aniversarios, a sobremesa vem antes.

Era uma tradicdo boba que Sandry sempre fazia valer, desde que eu
comecara a comemorar aniversarios com os Albrey.

Nos nos sentamos e comemos bolo antes de Ben revelar uma bandeja de
sanduiches de carne. Ele normalmente s6 fazia aqueles sanduiches no ultimo
dia de verdao, mas tinha aberto uma exce¢do porque era o meu prato preferido.

Dixon passou o jantar mexendo no celular, até Sandry jogar um morango
nele.

— Que foi?

Ele pegou o0 morango grudado na camisa e o jogou na boca.

— O que tem ai no seu celular, filho? — perguntou ela.

Ele corou até as orelhas.

— Estou mandando uma mensagem.

— Pra uma garota? — perguntou Tucker, com um sorrisao.

— Nao € da sua conta.

— Bom, ja que vocé encerrou essa parte da noite, por que nao € o
primeiro a dar seu presente?

Dixon fez uma careta para a mae e me entregou um embrulho pequeno.

— E um livro.

— Ela s6 1é quando tem homens sem camisa na capa — brincou Easton.

Bati nele com o embrulho.

Dixon piscou para mim.



— Acho que voce vai gostar. Fala de um pastor que viaja pelo mundo
todo.

— Agora diz as trés coisas — instruiu Sandry.

Dixon gemeu.

— A gente ainda tem que fazer isso?

Sandry sorriu.

— Quem ela foi. Quem ela é. Quem ela sera.

— Ta bom. Ano passado, vocé se recusava a tampar a pasta de dente no
banheiro depois de usar. Agora, vocé aperta o tubo pelo meio. No futuro,
espero que nao faca nenhuma dessas duas coisas.

— Dixy!

— Que foi, mae? Eu dei o presente e escrevi uma dedicatoria bonita.

Passei a mao no embrulho e sorri.

— Obrigada, Dixon.

— De nada, Elvis.

— Minha vez — disse Tucker. — Comprei ingresso para aquele filme de
presente. E, ano passado, vocé estava obcecada por aprender a boiar no lago,
se preparando para boiar no Mar Morto. Agora, vocé nao € tao boa nem em
boiar nem em nadar. Acho que sdao os peitos. Espero que no préximo ano
VOCE continue a crescer...

— Ta bom! — interrompeu Sandry.

Joguei um morango nele, mas ele o pegou com a boca e deu uma
piscadela.

— Easton?

— Meu presente esta la em cima.

Sorri e me perguntei o que ele poderia ter escondido no quarto.

—E?

— Antes vocé usava aquelas botas feias de salto. Agora vocé usa essas
sandalias esquisitas, até de meia. Espero que este ano vocé compre sapatos de
verdade.

Sandry apertou a boca em uma linha reta, mas ndo insistiu.

— Entdo é minha vez.

Ela empurrou uma caixinha na minha direcao e, quando eu a abri, vi o
pingente brilhante mais lindo, em uma corrente de prata. No meio, uma pedra
opala redonda que refletia a luz baixa, como se um arco-iris tivesse sido
capturado na superficie branca. As bordas de filigrana de prata davam a
impressao de ser antigo e caro.



Era lindo.

— Eu ganhei esse colar no meu aniversario de dezesseis anos. Minha mae
ganhou no dela, e a mde dela... Minha bisavd disse que ganhou de um
homem bonito com quem se recusou a casar. Quero que fique com voceé.

— Sandry.

Era demais.

— Eu estava guardando para minha filha, mas acabei s6 tendo esses
daqui.

Ela apontou para os garotos, que ndo pareceram nem um pouco
incomodados pelo comentario.

— Nao posso aceitar. E... uma nora ou...

— Os garotos vao escolher minhas noras, se é que terei alguma. Mas eu
te escolhi. Voceé é a pessoa mais proxima que tenho de uma filha.

— Dixon é quase uma filha também — corrigiu Tucker.

— Acho essas categorias de género idiotas, de qualquer forma — disse
Dixon, dando de ombros.

Sandry pigarreou antes de dizer as trés coisas.

— Vocé era uma desconhecida. Agora, vocé é da familia. E, no futuro,
espero que sempre sinta que aqui é seu lugar.

Peguei o colar e o coloquei. Era pesado no meu peito, 0 que me pareceu
adequado. Eu queria ser digna daquele peso.

Finalmente, Easton apontou com a cabeca para a escada, e eu o
acompanhei até o quarto. Ele abriu uma gaveta da mesa de cabeceira e me
entregou uma caixinha de alfinetes coloridos: azuis, vermelhos e verdes.

— Alfinetes?

O sorriso dele s6 aumentou.

— Isso.

Easton enfiou a mdo debaixo da cama e puxou um tubo de cartolina.
Tirou a tampa e desenrolou um cartaz, a imagem ficando mais nitida.

Um mapa-mundi.

— O que...

— Vocé vive falando de todos os lugares aos quais quer ir. — Ele deu de
ombros, como se fosse a mais facil das coisas. Sonhar com lugares. — Achei
que, com isso, a gente pudesse realmente comecar a planejar — falou.

Para ele, era simples. Ele queria ir. Ndao havia cem mil coisas o
prendendo no lugar. Ele ndo tinha medo.

S6 era assim.



— Easton.

Eu nao consegui conter a emo¢ao na voz.

Ele olhou para minha boca quando falei seu nome, e o vi engolir em seco.
Agil, ele se virou e prendeu o cartaz na parede do quarto.

— Nio é para tanto, El. E s6 um mapa.

Decidi livra-lo do momento e fazer piada.

— E se eu ndo quiser ir com voce?

— Claro que vocé quer ir comigo — disse ele, de costas para mim. —
Quem mais te lembraria que vocé odeia altura e nao suporta tomate?

Ele remexeu na mesa de cabeceira por um momento antes de pegar um
caderninho estampado com flores.

— Vocé pode usar esse caderno para escrever sobre todos os lugares aos
quais quer ir e tudo que quer fazer — falou.

Passei a mao pela capa e folheei as paginas em branco.

— Provavelmente é besteira — disse ele. — Vocé nao...

— E incrivel.

Beijei a bochecha dele. Rapido, leve, sem conseguir me conter.

Easton deu um passo para tras e se sentou na beirada da cama, olhando
para a parede. Eu me sentei ao lado dele, tdao perto que nossas pernas se
encostavam. Fiquei mexendo na caixinha de papeldao de alfinetes, olhando
para o mundo.

— No que voceé ta pensando? — perguntei.

— Pensamentos nao sao de graca — respondeu ele, automaticamente.

— F meu aniversério.

Ele suspirou, mas cedeu.

— Nao parece tao grande — falou. — O mundo.

Encarei o mundo “nao tdo grande”. Parecia enorme, infinito e...

Parecia que eu podia tocar todos os lugares que meu coracdo queria ver.
Eu queria enfiar os pés em terras das quais so ouvira falar. Eu me perguntei
como seria estar nelas. Seria eu a mesma naqueles lugares, ou poderia ser
diferente?

Poderia ser uma pessoa nova?

— Leste ou oeste? — perguntou Easton, se recostando.

Eu me levantei. Passei a mao pela Europa. Tantos lugares e coisas que
queria ver. Passei para a Africa, para a América do Sul, para a Asia.

Botei um alfinete vermelho em Tdéquio.

E um em Berlim.



E um na Cidade do Cabo.

E um no Rio de Janeiro.

E um em Atenas.

E um em Nova Deli.

Quando me virei, Easton estava me olhando. Ele tinha franzido a testa, e
passava a lingua no labio inferior.

— Antes, vocé s6 sonhava em ir para esses lugares — falou, olhando para
o chdo e de volta para mim. — Agora, esta fazendo planos.

Ele abriu um sorriso suave que senti no corpo todo. Easton estava
dizendo minhas trés coisas. Nao as besteiras que tinha dito a mesa, mas as
que eram sO nossas. As que eram importantes.

— Depois, vocé vai pisar nesses lugares.

Olhei para o cartaz e Easton me observou pregar os alfinetes.

— Quem sabe quando poderei mesmo ir.

Ele suspirou.

— Vamos depois da formatura.

Revirei os olhos.

— Ah, ta.

Easton se endireitou.

— Estou falando sério.

— Nao tenho dinheiro. Ndo tenho passaporte. Nao...

— A gente pode economizar. E ficar em albergues e comer comida barata
e ligar para minha mde e implorar por dinheiro para croissants cheios de
chocolate na Franca.

O jeito que ele falava me fazia acreditar. Eu me esforcei para apagar a
esperanca.

— Easton.

— Estou falando sério, El. Vamos antes da faculdade.

— Nao é tdo facil assim. E sua mae ia surtar se a gente nao fosse direto
para a faculdade.

— A gente ainda iria, s6 que depois. Os velhos vivem dizendo que
queriam ter viajado na juventude. Vamos sair em uma aventura. Vamos ver o
mundo, conhecer gente interessante, comer comida estranha e viver uma vida
maior que esta casa, que o lago, que os seus e os meus pais.

Easton queria ver o mundo e se apaixonar por ele. E eu queria ver o
mundo e saber que minha vida ndo era pequena. Eu queria sentir que nao
precisava ficar onde estava. Nado precisava cuidar do meu pai e esperar minha



made. E queria ir com Easton, mas temia que ele percebesse que, enquanto se
apaixonava pelo mundo, eu me apaixonava por ele.

— Mas...

O rosto dele se transformou, ficando triste, e me devastou nao saber o que
0 causara.

— S0... sO6 me deixa acreditar que vocé fara isso comigo. Que voceé vai e
que a gente...

— E Tucker, ou outra pessoa?

— Nao tem mais ninguém. Ndo quero ver nada sem voce.

— Easton.

— Vocé quer ir?

Fechei os olhos e falei a Uinica coisa que sabia que ndo deveria dizer. A
unica coisa que me daria esperanca.

— Quero — sussurrei.

Quando abri os olhos, ele estava sorrindo.

— Entdo nés vamos, e voltaremos totalmente diferentes. Eu prometo.

Easton sempre cumpria suas promessas.
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Os sons conhecidos da noite de verdao na casa dos Albrey flutuam no ar
quando nos sentamos ao redor da fogueira perto da beira do lago. Luzes
suaves cercam o pier, e o céu acima de nos esta cheio de nuvens. As cadeiras
de madeira sdo lisas de tao gastas pelo tempo ao sol. Puxo os pés para cima
do assento e 0s cubro com a manta.

Isso eu sei fazer. Ouco Ben e Sandry puxarem assunto enquanto bebem
vinho. Os garotos contarem histérias. A agua lamber a margem
tranquilamente. Meu papel aqui é definido e, ja que nao exige nada de mim,
deixo minha raiva constante escorrer e se dissolver no sentimento alegre que
flutua pelo ar.

Tucker conta a histéria de quando aprendeu a surfar. Easton esta de olho
em mim, e eu preciso me lembrar de agir normalmente.

Mas o que é normal para mim e Easton?

— E muito mais dificil do que vocés imaginariam — diz Tucker.

Eu rio.

— Ele é péssimo aluno.

Sandry bebe um gole de vinho e eu a vejo olhar para Easton.

— FEu estava distraido pelo cara que nos ensinou — continua Tucker. —
Ele tinha abaixado a roupa de mergulho...

— Nao culpe o professor — interrompe Dixon. — Vocé nunca foi
atlético. Nem a Ellis. Nao é um problema.

— Hum, que ca6. Eu entrei no time de basquete quando a gente era
crianca — diz Tucker para os irmaos.

— Porque o Matt Brody quebrou o tornozelo — acrescenta Sandry.

Tucker balanca a cabeca.

— Ganbhar é ganhar, mae. A Ellis agora também surfa.

Todos se viram para me olhar.

— Ela é boa — acrescenta Tucker. — Melhor do que eu, na real. A tia
deu uma prancha para ela e tudo.

— Ser melhor do que vocé nao é grande coisa — diz Dixon.



— Era apenas a prancha velha dela, e acho que usei s6 umas duas vezes
— explico. — Da muito trabalho para uns dez segundos de resultado.

Easton estd quieto, e quero saber no que ele estda pensando. Meu
autocontrole € herctileo.

— Nao é essa a questdo — argumenta Tucker. — A parada é a paz de
contar o ritmo e se conectar com a agua.

— Ou ser devorado por um tubardao — digo, tomando um gole de cha.

Tucker revira os olhos.

— Assistiu a um documentario de tubardo e agora se recusa a mergulhar
no mar.

Finalmente encontro o olhar de Easton. Os olhos dele me queimam, entao
desvio o rosto.

— Eu entro no mar, s6 nao quero ficar quicando na superficie que nem
uma isca.

— Nao sabia que sua tia surfava — diz Sandry, distraida. — Ainda
imagino Courtney como aquela menininha que corria atras do seu pai.

— Eu sempre quis surfar — diz Dixon.

— Quando vocé vier a Califérnia, eu te ensino — falo.

— Provavelmente ja sei surfar, de tanto filme que vi — diz Dixon, sério.
— Se o Tucker consegue, eu também consigo.

— Ah — digo, tomando um gole. — Ta bom.

Dixon bebe um gole de cerveja.

— Voceé vai ver quando eu chegar — murmura no gargalo da garrafa.

— Ah, a confianca indevida dos Albrey. Deve ser genético — diz Tucker,
com um tapinha na perna de Dixon. — Pelo menos seu caso nao é tao grave
quanto o do Easton.

— Como assim? — pergunta Easton.

Tucker sorri.

— Lembram no sexto ano quando o Easton escreveu uma carta para o
conselho escolar, pedindo para remover a nota de ciéncias do boletim?

Easton geme.

— A sra. Crosby.

— Ah, meu deus do céu. Achei que aquilo ndo fosse acabar nunca — diz
Sandry.

— Ela que ndo dava aula de ciéncias direito — protesta Easton.

— Vocé escreveu uma carta para o distrito escolar — diz Dixon, rindo
tanto que as palavras mal saem. — Disseram que, se vocé tivesse entregado a



carta em vez do trabalho de ciéncias, teria tirado nota dez.

Easton parece prestes a discutir, mas Sandry o interrompe.

— Nao aguento mais falar disso.

Deixamos nossas gargalhadas sairem flutuando que nem as brasas da
fogueira, céu acima.

— Que outros segredos voceé tem, Ellis?

A pergunta vem de Easton, e olho para o fogo em vez de para ele.

Quero contar do trabalho e dos mochileiros que viajam pelo mundo que
conheci. Da vez em que um garoto me ensinou a encontrar caranguejinhos na
praia. De quando achei que podia comecar a correr e vomitei a oitocentos
metros de casa.

Easton ndo merece nada disso. Entdo digo o que as redes sociais ja
disseram.

— Eu trabalho num café.

Tucker me olha, um pouco decepcionado, e sinto o calor subir ao rosto.

Ignoro.

— Voceé fez amizade? Com alguém além do Tucker? — pergunta Dixon.

— Claro.

— Tem um cara no café que acha que a nossa Ellis é a alma gémea dele.
Ja chamou ela para sair umas cem vezes.

Tucker gargalha, e Dixon o olha, irritado.

Sandry e Ben se ajeitam no assento, desconfortaveis.

Tucker se empertiga.

— Mas a Ellis ndo namora ninguém.

Ainda ndo é a declaracao certa, e procuro um jeito de parecer menos
patética.

— Claro — diz Easton, e ouco a raiva em sua voz. — Por que ela
namoraria outra pessoa, se tem voce?

Tucker puxa o labio inferior e o morde. Ele sabe que uma briga vem ai.

— Bom, provavelmente porque ndao sou namorado dela, como ja disse
cem vezes.

Easton nao se detém.

— Aquela foto de vocés. No Natal.

A foto do visgo. A festa de Natal do café, nos dois fazendo biquinho de
beijo, ele me abracando. Era fofa, e eu sabia que seria a gota d’agua para
Easton, sabia que ele pensaria no pior, entdo deixei Tucker postar.

Ben aperta a mdo de Sandry enquanto eles olham para nos.



— E a foto depois dessa era com a garota que eu estava namorando —
tenta justificar Tucker.

A postura de Easton muda. Com os ombros tensos, ele se levanta. Tudo
em mim me diz para segui-lo, mas ndo posso correr atras de um garoto que
nao me quer.

Na&o sou essa garota.

Em vez disso, é Tucker quem se levanta e vai atras do irmao.

Quando eles se afastam, Dixon me olha.

— Desculpa. Nao achei...

— Tudo bem. E problema dele e do Tucker. Ndo tem a ver comigo, na
real.

Dixon ri.

— Tudo no Easton tem a ver com vocé, Ellis.

O fogo vai se apagando, e o grupo também. Primeiro Dixon, que fica com
fome. Depois, Sandry e Ben.

Finalmente, quando o ultimo pedaco de lenha vai de vermelho a cinza, eu
me levanto. Dentro de casa, Tucker esta na cozinha, segurando um copo no
filtro de agua, os ombros pesados de cansaco.

— Oi — cumprimento. — Tudo certo?

Ele me vé e assente.

— Foi s0... uma conversa dificil.

— Com o East?

—E.

— Desculpa...

— Nao é sua culpa. A gente tem nossas proprias merdas para lidar. Ele
ndo quis me dar um soco, o que ja é um bom sinal — diz ele, dando um gole
demorado. — Mas eu quis socar ele, 0 que é um mau sinal.

Eu me aproximo e o abraco por tras, encostando o rosto em suas costas.
Ele da um tapinha na minha mdo e eu o sinto relaxar no abraco. Espero que
ajude.

— Vai dormir, El. A gente conversa de manha.

Eu o solto e subo a escada em siléncio até a porta do banheiro. A
macaneta ndo gira quando tento abrir, mas, no segundo seguinte, a porta se
abre e Easton aparece na minha frente.

Ele olha para o meu quarto.

— Esta se arrumando para dormir?



Obviamente é o que estou fazendo, entdo nao respondo e tento passar por
ele, mas Easton ndo se mexe. Acabo parada na porta junto a ele, nos dois de
costas grudadas no batente.

Daqui, ele estd igual. Tem o mesmo cheiro. E 0 mesmo Easton. O peito
dele se mexe devagar enquanto respira, e conheco a sensacdao macia dos
bracos dele ao meu redor.

— Vocé finalmente vai dormir no seu quarto?

Mordo meu constrangimento e o transformo em raiva.

— O que quer que voce esteja pensando, esta errado. Vocé sabe que nao
gosto de dormir naquele quarto. Nunca...

— Porque gostava de dormir comigo — diz Easton, como um desafio.

— Eu gostava do seu quarto — falo, com desdém. — Aquele quarto
cheira a papeldo. Ninguém fica 4. E... esquisito.

— Se quiser dormir no meu quarto, € so pedir.

Ele arqueia uma sobrancelha, me fazendo lembrar de todas as vezes em
que Easton falou comigo assim e eu senti o sol nascer dentro de mim.

— Nao quero dormir perto de vocé, Easton. E isso que vocé queria, né?
Nao é por isso que fui para a Califérnia? Entdo vamos continuar assim, ta?

— Nao foi por isso que vocé foi para a Califérnia.

— Quem se importa...

— Eu — interrompe. — Eu me importo.

Ele olha para mim, e quero ficar aqui para sempre.

— No que voceé esta pensando? — pergunta.

Arqueio as sobrancelhas e repito o que ele sempre me disse.

— Pensamentos ndo sao de graca.

Ele ndo responde, s6 olha meu rosto, como se pudesse ler os pensamentos
ali mesmo.

— Dane-se — falo, e me afasto da porta.

Nado quero mais ficar aqui. Ele estica a mdo e roca meu braco. Nao
consigo. Vou embora e, em vez de ir para o quarto, desco até a porta da casa.

O ar de verao me envolve e eu percorro estradas escuras sem calcadas e
de terra plana que desafia as estrelas, tudo se estende a minha frente. Quando
eu era pequena, andava e tentava pisar no ritmo do meu coragao. Parece que
ndo superei o habito. O céu aqui é igual ao da Califérnia, mas sinto que todas
as estrelas me conhecem. Elas me viram crescer, até ficar alta o bastante para
tentar alcanca-las. Viram cada magoa minha sangrar nessa terra.

E entdo...



Paro na frente da minha casa. O luar a faz parecer um timulo. Nenhuma
luz acesa, porque ninguém vive aqui. Nem mesmo a arvore seca no quintal,
apesar de ser verdo. Até a grama amarelou e morreu. Nada.

Eu posso entrar. Sei que meu pai deixou uma chave para minha mae
debaixo do capacho.

S6 para o caso de ela decidir voltar para casa.

— Esta esperando alguma coisa?

Nem me surpreendo ao ouvir Easton atrds de mim. Por um breve
segundo, acho que posso té-lo imaginado. Que meu inconsciente na verdade
tem a voz dele.

— Nao.

Ele para ao meu lado. Com as maos nos bolsos, olha para a carcaca da
casa.

— Voce vai visitar ele?

Ele. Nem aqui Easton quer dizer o nome do meu pai.

Meu olhar vai para a garagem, onde ele passava a maior parte do tempo.
Tinha tanta coisa errada com meu pai, mas... 0 amor dele por mim nao era
errado. E dificil separar isso. Ndo sentir culpa por querer o amor de alguém
com as piores imperfeicoes. Era o que eu sentia pela minha mae, também, até
ela passar tanto tempo longe que a emocao apodreceu e tornou-se odio.

E ndo é porque estou com saudades que quero vé-lo. A dor ndo é apagada
com uma visita a prisao.

— Voce deveria — diz ele.

Da segunda vez que meu pai foi preso, eu tinha treze anos e, sempre que
ia visita-lo, ficava gripada. Era Easton quem me arrastava aquelas visitas,
mesmo que eu chorasse o caminho todo. Ele segurava minha mao do comeco
ao fim e, quando eu saia da sala de visitas, ele estava 14, sorrindo, com dois
picolés nas maos, fingindo que estava tudo normal.

— Voce esta certo.

E mentira. Ndo tenho intencdo nenhuma de ver meu pai.

— Vou pedir para a Tenny ir comigo — acrescento.

Ele demonstra magoa por um segundo, mas o rosto logo volta a expressao
passiva.

— Eu posso ir com vocé, El. — Ele fala como se ndo desse a minima,
mas sei que é mentira.

— Nao quero mais isso, Easton.

Eu dou as costas para ele e entro na casa que mais parece uma sepultura.



E deixo morrer tudo que eu e Easton precisamos falar.
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Dezesseis anos

Algumas semanas apos meu aniversario de dezesseis anos, Tenny declarou
que eu ja tinha passado muito tempo na casa dos Albrey e pouco tempo no
Tavern do tio Rick.

Como a maior parte do que ela dizia, as palavras eram afiadas, mas
suavizadas pelo amor.

Quando eu era mais nova, passava a maior parte do tempo nas cabines
grudentas e nos chaos imundos do pub, brincando com Tenny e Wyatt, filho
do tio Rick. Minha mde me deixava la e o tio Rick reclamava, dizendo que
ndo era dono de creche, mas sempre me deixava ficar. FicAvamos sempre a
vista, mas fora do caminho.

Homens velhos sentavam-se debrucados nos banquinhos, bebendo
cerveja choca e virando doses entre os chopes. Comida gordurosa era
preparada em condicoes suspeitas. Luz difusa entrava pelas janelas
embacadas.

A made de Tenny tinha instalado uma televisdao no canto, na qual passava
desenho animado que mal escutavamos em meio ao som da jukebox, que
tocava Dolly Parton e Hank Williams Jr. no volume maximo. Conforme
cresciamos, mudamos os desenhos para programas destinados a um publico
mais velho, até, finalmente, tirarmos a televisao dali.

Aos dezesseis anos, eu nem lembrava a ultima vez em que estivera no
bar. No entanto, assim que atravessei a porta de madeira pesada, todas as
lembrancas de infancia me voltaram, como fantasmas.

— Ora, ora, ora — disse o tio Rick, de tras do bar. — Parece que a
encrenca finalmente voltou.

Eu me retesei frente as palavras, mesmo sabendo que ndo era sério. Para
ele, eram carinhosas. Havia uma expectativa de quem eu seria ali.

Filha de Anna e Tru. Sobrinha de Minnie. Prima de Tenny. Uma Truman.

Eu nunca era so Ellis.



Eles tinham orgulho da garota que conheciam — de quem eu era de
verdade —, e eu ndo encontrava as palavras para expressar que a ideia de ser
conhecida daquele jeito ndo era nada confortavel. Era sufocante. No entanto,
Tenny decidira que um aniversario ndo seria celebrado direito se ndo fosse no
Tavern.

— Bateu fome, menina? — perguntou ele.

Sacudi a cabeca.

— Nao, é...

— Eu sei o que é — disse ele, sério. — E sabado.

Sorri, sabendo que era implicancia.

— Nao...

— Nao é domingo.

—E...

— E seu aniversario. Um aniversario importante — interrompeu. —
Achou que a gente ia esquecer?

Eu achava, mas sacudi a cabeca, negando.

A questdo de ser conhecida assim era a seguinte: as vezes, era bom. Era a
sensacdo de ser vista. Naquele momento, fiquei feliz de ter ido ao Tavern
para o tio Rick me dizer que se lembrava do meu aniversario. O
“importante”.

Wyatt entrou na cabine ao lado de Tenny e largou uma cesta de batata
frita com uma vela encaixada no meio. Era uma tradicdao iniciada quando
Wyatt fizera nove anos e dissera que odiava bolo.

— Feliz aniversario — disseram eles, em unissono.

Soprei a vela, mas decidi guardar o pedido.

Eu, Tenny e Wyatt ficamos ali sentados, juntos, comendo batata e
contando histoérias, esperando o clima do Tavern mudar.

Finalmente, as luzes diminuiram e placas de néon pintaram tudo em um
arco-iris de cores artificiais. A musica foi ficando mais alta conforme as
pessoas que entravam e saiam iam usando maquiagem mais pesada e olhares
mais sombrios. A mde de Tenny veio dos fundos para me contar histérias
sobre mim e Tenny que eu ja ouvira centenas de vezes, e para me lembrar que
estava com saudade de ver minha cara. Wyatt levou copos para os fundos,
limpou bebida derramada do chdo sujo, secou todas as superficies
imaginaveis, exceto pela cabine no fundo onde eu e Tenny riamos, lembrando
de todas as besteiras que tinhamos feito entre aquelas paredes.



— Lembra quando aquele motoqueiro estava prestes a socar um cara e
voceé gritou que ele estava fazendo barulho demais? — perguntei, rindo.

— E estava mesmo — disse ela, dando de ombros, mas o canto da boca
subiu. — Eu precisava fazer dever de casa.

Sacudi a cabecga.

— Nossa vida ndo é normal.

Alguma coisa no rosto dela endureceu, e eu quis retirar o que dissera. Eu
nao sabia quando tinha perdido o direito de brincar com aquilo, mas tinha.

— Nossa vida esta 6tima — falou ela, tomando um gole. — Melhor do
que essa merda de “normal”.

Um milhdo de palavras fervilharam na minha garganta. Ndo foi isso que
quis dizer. Acho 6timo. Ainda sou uma de vocés. Desculpa.

Em vez disso, mudei de assunto e perguntei do carro velho que a mae
dela tinha comprado e que ela ia consertar.

— Nao é chique que nem o dos Albrey, nem nada, mas eu gostei. Estou
animada.

Aqueles pequenos comentarios eram 0s que mais me magoavam. Cada
um era uma pa cavando a terra entre nods, criando um canion.
Autopreservacao. Eu sabia que era o que ela fazia, mas ainda assim me
magoava.

Foi logo depois das nove que minha mae chegou.

Ela estava de cabelo arrumado, com tanto spray que nem se mexia,
roupas justas e escuras, a blusa decotada. A maquiagem, pesada.

— Quero ir embora — falei para Tenny e Wyatt.

— Ir aonde? — perguntou ela, deixando transparecer a irritacdo. — Eu e
Wyatt temos que ficar até fechar, para a limpeza.

Pigarreei.

— Minha mae ta aqui.

A expressdao de Tenny passou de confusdo a curiosidade enquanto ela
olhava ao redor do bar, e, quando finalmente encontrou minha mae,
reconheci a pena em seus olhos. Até de onde eu estava, dava para ver que
minha mae estava um desastre.

— Preciso ir embora.

— A gente ndo pode ir — disse Tenny, mas a frustragao se fora.

— Fica aqui e ignora ela.

Wyatt passou um braco pelo meu ombro. Naquele momento exato, minha
mae gritou do outro lado do bar e deu um beijo na bochecha de alguém.



— Ignorar ela? — perguntei.

Como se fosse possivel. Senti o momento em que ela me notou. A
confusdao misturada a empolgacao antes de vir correndo até nossa cabine.
Tinha batom fucsia grudado no dente quando ela sorriu e me abracou.

— Meu amor! O que esta fazendo aqui?

O abraco foi carinhoso, minha primeira pista. A segunda era o arrastar
das palavras.

Ela ja estava bébada. Mais de perto, percebi que o delineador tinha
comecado a escorrer, e senti o cheiro azedo do halito.

— Cadeé o papai? — perguntei, me levantando e acompanhando-a até o
bar.

Fazé-la sentar na nossa cabine era sacrilégio.

Por um momento, ela pareceu incerta, como se a pergunta se referisse a
um desconhecido.

— Seu pai? Deve estar em casa, acho.

Ela achava. Eu ndo a via fazia trés meses. Ela perdera meu aniversario.
Nao que tivesse estado presente em muitos outros, mas aquele doeu. Ela nem
perguntou como eu estava, sO fez carinho no meu braco e tentou pedir uma
bebida do tio Rick. Eu odiava o toque dela.

— Vocé tem dinheiro para pagar por essa vodca com soda, Anna? —
perguntou o tio Rick.

— Nao — falou, exagerando as vogais. — Mas darei um jeito de te
recompensar.

Ele revirou os olhos e preparou a bebida enquanto eu tentava conter o
nojo. Eu me afastei dela, me virando para Tenny.

— Aonde voceé vai? — perguntou minha mae, debrucada no bar.

— Para la — falei, apontando para Wyatt e Tenny.

A bebida foi servida diante dela com um baque.

Ela se virou para agradecer ao tio Rick e eu aproveitei a distracdo para
voltar até meus amigos.

Senti um né na garganta, pegando o celular por reflexo.

— O que vocé ta fazendo? — perguntou Tenny, os ombros tensos,
porque sabia a resposta.

Respondi mesmo assim.

— Mandando mensagem pro East.

— Sério?

Ela ndo conseguia conter a frustragcdo da voz.



Nao falei nada, tentando acalmar meu panico.
— Ellis, essa parada aqui é sO nossa.

— Eu ndo convidei ele para sair com a gente.
Meu celular vibrou no segundo seguinte.

Easton:
To indo.

O olhar de Tenny estava venenoso quando minha mde se sentou junto a
nos na cabine. Dois copinhos de dose reluziam nas maos dela.

— Aqui, amor.

Cruzei os bracos.

— O que é isso?

— Uma dose — respondeu ela, com um sorriso enorme. — De
aniversario!

Franzi a testa.

— Nao é mais meu aniversario. Ja faz semanas. E sé tenho dezesseis
anos.

— Eu sei...

Ela ndo sabia. Vi a informacao voltando a ela.

— FE s6 umazinha — insistiu.

Wyatt esticou a mdo e pegou a dose da minha frente, a virou e piscou
para minha mae, deixando o copo vazio na mesa.

Ela abriu um sorriso que lembrava o de uma pantera.

— Viu? Wyatt ndo tem medo de beber.

Wyatt deu de ombros.

Cada segundo com ela era uma eternidade, e eu nao desviei o olhar da
porta. A espera.

Quando Easton entrou, senti que finalmente podia respirar.

Ele procurou pelo bar, e finalmente me encontrou.

—E al.

Ele se aproximou com as chaves na mdo, girando sem parar. A outra mao
estava apertada em punho.

— Easton Albrey — disse Wyatt, com um sorriso travesso. — Como vai
seu irmao?

Antes que ele pudesse responder, minha made se virou na cabine.

— Easton?



Ele parecia estar considerando dizer a minha mde exatamente o que
achava dela.

— Como vocé cresceu!

Ela se levantou e se aproximou, como se fosse medir-se ao lado dele.

Ele deu um passo decidido para tras, mas ela puxou o biceps dele mesmo
assim. O rosto de Easton se transformou em uma careta de nojo, mas minha
made ndo pareceu reparar.

— Mae.

Eu soava suplicante. Outra coisa a acrescentar a lista de motivos para
odia-la.

Ela arregalou os olhos.

— Ainda me lembro de quando vocé era so6 joelho e dente. Mudou, né?

Ele franziu as sobrancelhas, mas ndao deixei de notar que tinha corado até
as orelhas.

— Melhor tirar ele daqui — disse Tenny, resignada.

— Vou s6 avisar tia Minnie que estou indo — falei. — Ja volto.

Entrei na cozinha e vi tia Minnie preparando sanduiches e os servindo em
cestas de plastico vermelho.

— Ja vai? — perguntou.

—E. Eu...
— Vi sua mae la fora — disse ela, secando as maos no avental, e deu um
beijo suave na minha bochecha. — Te amo. Feliz aniversario. Liga pra sua

avo.

A made de Tenny era o que eu esperava de uma made. Nao exatamente
como Sandry, que tinha vida facil, mas uma mde que passava por
dificuldades e ainda assim cuidava da filha. Fazia com que eu me ressentisse
ainda mais da minha.

Fiz que sim com a cabeca e voltei a cabine.

Minha mae estava tao perto de Easton que chegava a ser desconfortavel, a
mao no peito dele. De tdo chocada, nem me mexi quando ela cochichou no
ouvido dele. Easton corou, a segurou pelo punho e afastou a mao dela. Minha
made riu, jogando a cabeca para tras e expondo o pescoco, se jogando contra
ele com vontade.

Ele olhou para a boca dela, por onde ela passava os labios.

— Cacete — falei, e me mexi sem pensar, me colocando entre minha mae
e Easton. — Vamos embora.

— Ja? — choramingou minha mae. — Vamos pedir a saideira antes.



A sugestao era para Easton, nao para mim.

— Vocé nao precisa beber mais nada — falei. — E ele tem dezesseis
anos. Que nem eu.

Esperei que ela sentisse vergonha, mas sO6 passou a lingua pelo labio
inferior e sorriu.

— Ele ndo parece ter s6 dezesseis.

E olhou para a calca dele.

Por que eu tinha esperado algo diferente? Olhei para Wyatt e Tenny.

— Valeu pela ajuda.

Tenny sacudiu a cabeca.

— Foi vocé quem convidou ele.

E era isso.

Easton merecia aquilo, porque eu o tinha convidado, e eles achavam que
ele ndo deveria estar ali. O pior era que eles estavam certos. Eu ndo sentia
necessidade de proteger Wyatt da minha mae.

Mas...

Easton era meu. A unica coisa que era s6 minha.

La fora, respirei fundo o ar fresco da noite e abri a porta do jipe de
Easton. Sentei 1a dentro em siléncio, a musica abafada do Tavern flutuando
até noés. Sob as luzes néon, na noite sem estrelas. Eu sempre adorara luzes
néon. As cores fortes pintavam tudo que tocavam. Azuis, amarelos, cor-de-
rosa e verdes. Tentei me lembrar do rosto da minha mae sem elas, mas nao
consegui.

Rosa na face, inclinando a cabeca para tras numa gargalhada.

Azul, levando um copo a boca.

Amarelo, o brilho da noite se esvaindo.

Verde nas ruas escuras, andando de volta para casa.

Preto debaixo dos olhos.

Eu conseguia pintar minha mae nas cores do Tavern, mas ndao me lembrar
dela a luz do dia.

— Voceé pode chorar — disse Easton, finalmente.

Eu nao queria chorar. Queria gritar.

— Nao — respondi baixinho.

— Sua mae nao fez de propésito.

Eu me virei para ele.

— Que parte? Esquecer meu aniversario? E minha idade? Tentar te
agarrar?



— Nao ligo para o que sua mae faz, Ellis. Ela é uma pessoa horrivel que
sO passa vergonha.

E me fazia passar vergonha também. Porque, por mais que eu fugisse e
tentasse me distanciar dela, sempre seria sua filha. Nada mudaria isso. Era
uma verdade humilhante.

— Eu sé... Vamos embora?

Easton ligou a caminhonete e pisou no acelerador, e eu vi as luzes do
Tavern se afastarem.

E soube que as vezes... as vezes pais tentavam pegar o que ndo lhes
pertencia.



17

Um farfalhar me acorda.

Antes de abrir os olhos, penso no que farei se um animal tiver se
apossado da casa enquanto eu ndo estava. Faria sentido que um bicho
morasse ali.

Até que ouco o bicho xingar.

— Merda.

O colchao afunda sob o peso de alguém.

Abro os olhos com esforco e vejo Tenny sentada na ponta da cama.

O cabelo dela esta solto e volumoso na altura dos ombros, que nem a juba
de um ledo, e ela me olha com o nariz torcido de nojo.

— Nao tem nem eletricidade aqui — diz, em vez de me cumprimentar.

Eu me sento e esfrego os olhos.

O quarto é ainda pior a luz do dia. Minha comoda esta coberta por uma
camada de poeira; tem lixo e vidro quebrado pelo chdo. Fotos de paisagens
arrancadas de livros e revistas pregadas a parede com tachinhas, amareladas
pelo tempo, e todos meus guias de viagem ainda empilhados e enfileirados,
acumulando po.

Ainda assim prefiro estar aqui a estar na casa dos Albrey. Com Easton.

A briga dele com Tucker. Sua expressao quando falei que nao precisava
da companhia dele na visita ao meu pai. Minha raiva ajuda a justificar estar
nesta casa.

Tenny solta um suspiro demorado.

— Vocé esta com uma cara horrivel. Ainda tem agua quente aqui, por
acaso?

— Sei 1a. So faz trinta segundos que acordei.

— E dai?

Esfrego minha cara.

— E dai que nao conferi a agua, Ten.

Ela olha ao redor do quarto, franzindo a testa.

— Por que voceé esta aqui e ndo com o0s Albrey? — Tenny cospe o0 nome.
Sei que ela quer que eu me sinta culpada por ficar hospedada la. — Quando



vocé chegou na cidade? — pergunta.

— Nao faz muito tempo.

Nao dou uma resposta exata porque sei que ela ja estd chateada por eu
ndo ter telefonado.

— E ai, com qual Albrey vocé brigou? A mae ou o filho?

Tenny sabe o nome deles, mas ela gosta da arrogancia. Eu deixo ela
seguir assim.

— Como voceé soube que eu estava aqui? — pergunto.

Ela me joga meu celular.

— Sentiu falta disso?

Pego o aparelho e, por reflexo, confiro as notificagoes.

— Easton te falou — suponho.

A arrogancia ndo bastou para ela deixar de falar com ele.

— Falou — diz ela, se levantando e esfregando as maos na calca jeans.
— Vamos nessa. Aqui esta uma nojeira, e vocé precisa de um banho.

Nado estou pronta para voltar a casa dos Albrey. Pensar em entrar la
depois de ter saido emburrada que nem uma crianca faz com que eu me sinta
boba.

— Vamos aonde?

— Para a casa da vové. Tenho ficado la porque minha mae esta
trabalhando no centro. Te empresto umas roupas — diz Tenny, e faz uma
careta para a cama quando me levanto, o que eu ignoro. — Seria bom
conferir se vocé nao ta com piolho.

— Vocé tem ficado na casa da vovo?

Olho para os sapatos enquanto me cal¢o. A rejeicao doi. Nunca teve
espaco para mim na casa da vovo. Nao a longo prazo. Ela pode até se
preocupar com o filho preso, mas nao com a filha dele, que ficou sem os pais.

— E, com todo mundo — diz ela, como se fosse inconveniente.

Eu me levanto e respiro fundo, colocando o ressentimento tao fundo que
ndo o alcanco.

Passamos o trajeto até a casa da nossa avo em siléncio no carro, e sinto a
sujeira da noite anterior grudada a pele. Mal posso esperar para tomar um
banho. A casa dela continua igual a todos os dias da minha vida. Azul
desbotado, as janelas venezianas brancas quebradas. O gramado tem partes
secas e a jardineira na frente do quintal tem um arbusto malpodado de
alecrim. Varios carros velhos estdo estacionados na entrada, e meu primo
Jesse esta sentado em uma cadeira de plastico no meio do quintal, s6 de



calcao de banho. Tem um cigarro pendurado na boca e uma lata de cerveja no
chdo, perto da perna da cadeira. Nao preciso nem me aproximar para saber
que ja esta aberta. Ele estd debrucado no celular, digitando furiosamente.
Tem quase sete anos a mais do que eu, mas sempre morou na casa da nossa
avo.

Saio do carro e vou até ele.

— Oi, Jess — digo.

Ele me olha devagar e solta uma baforada de cigarro pelo canto da boca.

— Olha s0, Califéornia. Quando vocé voltou?

— Ela nao voltou — diz Tenny, a caminho da casa. — S6 esta de visita.

— Melhor assim — diz ele, pegando a cerveja. — Vocé ta com uma cara
horrivel.

Aponto para a lata.

— Café da manha?

Ele abre um sorriso torto.

— Tenho que me manter hidratado. Quer um gole?

— Agora nao.

— Virou a noite na farra com os riquinhos? Um jogo louquissimo de
badminton?

Arqueio a sobrancelha.

— Voce por acaso sabe o que ¢ badminton?

— Ellis!

A voz da minha avé chega a mim no quintal, e a vejo na varanda. Cabelo
grisalho, prateado, caindo pela frente do ombro, o rosto coberto de rugas da
idade e de uma vida dura que nunca lhe fez favor algum. O quadril largo e os
ombros estreitos estdo cobertos por um conjunto de calca e camiseta rosa-
claro.

— Eu estava me perguntando quando vocé ia aparecer. Arrasta essa
bunda pra ca e toma um banho para eu ver sua carinha linda.

Sorrio. E assim que ela fala com todos os netos. Uma mistura de irritacdo
e amor. Foi ai que a Tenny aprendeu. Abraco minha avo e sinto o cheiro de
talco e lavanda presente em toda lembranca que tenho dela.

— Ta bom, ta bom — diz ela, com um tapinha nas minhas costas. — Me
da outro abraco depois do banho.

La dentro esta tudo igual. Minha avo tem cinco filhos. Quatro homens, e
minha tia Courtney. As conquistas e vidas deles sdo registradas em
tranqueiras cobrindo todas as superficies e cantos ocupaveis. Os madveis sao



de carvalho, cor de mel, e mantas de tricd coloridas e puidas cobrem os sofas
velhos. Tudo cheira um pouco a panela de ferro no fogdo e a fumaca de
cigarro. A tnica regra da casa ¢ Ndo fagca bagunga na cozinha.

Meu primo Eric sai da sala de jantar com um sanduiche na mao.

— EIl Mel? O que aconteceu? — pergunta, olhando para minhas roupas
amarrotadas. — Deve ter sido grave, para voceé vir parar aqui.

E brincadeira, mas ainda doi.

— E bom vocé ter deixado a cozinha limpa — diz minha avo para ele.

Ele acena para ela.

— Por que voce voltou?

— Vim tomar banho.

Ele assente, porque, na casa da nossa avO, é uma explicacdao
perfeitamente aceitavel. Essa casa é um porto de escala, um abrigo. A porta
esta sempre aberta. Ninguém bate, ninguém pede para pegar comida da
geladeira, espera-se que todo mundo trate o lugar como a propria casa.

Menos eu. Quando perguntei se podia morar aqui no meu ultimo ano de
escola, depois que tudo aconteceu, minha avo disse que ndo tinha espaco. O
que significava, na verdade, que ela nao queria que eu ficasse aqui, porque eu
tinha outras opgoes. Podia sempre ir a casa dos Albrey, a San Diego. Ela
precisava priorizar as camas, e eu nao era prioridade.

Ali parada, me sinto outra. Nao exatamente uma deles, mas também nao
outra coisa. £ como me sinto em todo lugar.

O corredor do banheiro é coberto por fotos emolduradas. Fotos velhas,
dela e do vov0, que morreu muitos anos antes de eu nascer. Fotos em tons de
sépia da época em que meus tios estavam na escola e de festas ficam
espalhadas entre fotos de bebé e de formatura dos treze netos.

No banheiro, vejo uma duzia de frascos de xampu e condicionador
baratos enfileirados no parapeito da janela. Tem uma toalha puida rosa-cha e
umas roupas que sei que Tenny deixou ali enquanto eu falava com Eric.
Tomo banho o mais rapido possivel, me visto e vou com Tenny até o quintal
dos fundos, coberto de méveis enferrujados e quebrados.

Tenny se senta na cadeira de palha gasta que sempre gostou e eu me
sento no banco ao lado.

— Ta com fome? Tem comida na cozinha — diz.

Ouco a voz da nossa avo gritando com Jesse e sacudo a cabeca.

— Daqui a pouco pego.



Tenny pde um cigarro na boca e acende o isqueiro. Ela nunca gostou de
cigarro eletronico. Diz que a sensacao é diferente. Certamente ndo tem nada a
ver com o fato de que ela pode sempre roubar os cigarros da nossa avo.

— Vai visitar seu pai?

Massageio a tensdao do meu pescoco. Pareco estar sempre fugindo dessa
pergunta.

— Vou, sim.

Ela traga uma vez, a ponta do cigarro acesa, ardendo vermelha.

— E assim que me sinto em relacdo ao meu.

Fumaca cinzenta escapa da boca dela ao expirar. O pai dela nao esta
preso; até onde sabemos, ele estd no Alaska, trabalhando em um pesqueiro.
Deixou a mae dela com um bebé e sem familia.

Nossa avo cuida delas. Ela paga pelos erros dos filhos.

Porque é isso o que familia faz.

— Voceé chegou a falar com ele? — pergunta.

E estranho, porque nunca falamos muito do meu pai.

— Um pouquinho. Ele perguntou da escola e da Califérnia — digo,
passando a lingua pela boca. — Nem pediu desculpas.

— Desculpas? Por qué?

Certo. Eu ter sido presa nao foi culpa dele. Aqui, ndo. E responsabilidade
da policia. Como puderam prender uma crianca? Por que estavam remexendo
nas coisas do meu pai? Se o tivessem deixado em paz...

O que fiz ndo foi bondade, burrice nem impulso. Foi esperado. Porque
familia é assim.

A gente paga por coisas que ndo sdo nossa culpa.

Sacudo a cabeca e olho para a terra coberta de guimbas de cigarro.

— Eu nado quero ir.

— Quanto tempo voce tem até precisar voltar para os Albrey?

Eu deveria estar 1a agora mesmo. Ajudando Sandry a cortar itens da lista.

— Talvez eu nao volte.

Tenny me olha, impaciente.

— Vai voltar, sim.

Ela fala como se fosse esperado, e com um pouco de decepcdao. Odeio
isso. A expectativa de que eu sempre escolherei os Albrey, mesmo que eles
tenham me mandado embora.

Passamos o resto do dia vendo meus primos beberem e fumarem demais
e reclamarem que ninguém paga um salario decente. Reclamam de gente rica



e do governo. Da faculdade. De universitarios. Planejam esquemas para
ganhar grana facil e sonham com o que fardo com todo aquele dinheiro.
Bebem, implicam uns com os outros e contam histérias constrangedoras, e
minha avo fala de todas as semelhancas que temos com nossos pais.

Penso no meu pai e em como ele estaria ali. Ele riria um pouco mais alto
do que deveria, com uma lata de cerveja na mdo, um cigarro na outra. Eu o
vejo em todos os rostos ao meu redor. Penso na tia Courtney e noto que nem
minha avd, nem ninguém perguntou por ela. Vejo todos os aspectos em que
ela ndo se encaixaria mais aqui.

Eu me pergunto se comigo sera assim. Me pergunto se ja me encaixei
aqui, para comeco de conversa.

A tarde, quando meu celular apita e todo mundo cansou de passar o dia
bebendo, dou uma olhada. A mensagem de Dixon é simples.

Dixon:
Jantar?
Ellis:
TO na minha avo. Vem me buscar?
Dixon:

Me encontra na porta.

Enfio o celular no bolso e Tenny sacode a cabeca antes mesmo que eu
diga o que vou fazer. Mais decepcao.

O que ndo espero é que Dixon apareca na viatura. Ndo espero que todos
os meus primos me olhem como se eu os tivesse traido. A aceitacao
resignada da minha avo.

— Vai — diz Tenny. — Voce iria de qualquer jeito.

— Ten...

Mas. Mas ndo tenho mais nada a acrescentar. Ela esta certa.

Ela sorri, com ironia.

— Te vejo por ai da proxima vez que alguma coisa der errado.

E é justo.
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Dezesseis anos

O celular de Easton apitou ao meu lado da mesinha de cabeceira. Ele estava
com o braco jogado na minha cintura, como era tipico quando o despertador
tocava aos sabados, indicando a hora de ele ir nadar. Eu o cutuquei, tentando
me agarrar ao sono que ja se esvaia.

Ele apoiou o cotovelo no colchdao ao lado da minha cabeca para se
levantar e se esticar por cima de mim, pegando o celular. Senti o peito dele
rocar meu rosto e tentei disfarcar que me aproximara dele por habito.

Deveria ser simples. Ele apertaria o botdo e voltaria a dormir. No entanto,
ele passou tanto tempo olhando para o celular que eu soube que alguma coisa
estava errada.

— Merda — disse ele, se sentando. — Merda, merda, merda.

No segundo seguinte, ele ja estava de pé, pegando a sunga. Eu o vi ir até
o banheiro, sem nem fechar totalmente a porta.

Ele saiu passando a mao no cabelo e olhou pela janela.

— Voce precisa levantar e ir pro seu quarto.

— E 0 qué? — perguntei.

Ele nunca me mandava ir para o meu quarto.

— A Sara ta aqui.

Eu me sentei.

— Aqui? Em casa?

— Na porta, esperando eu abrir.

Eu me joguei de volta no travesseiro.

— E dai?

Ele parou de se mexer e me olhou, atento.

— Ellis, vocé ndo pode estar na minha cama quando a Sara subir.

A discussao estava na ponta da lingua. Todo mundo sabia que eu e
Easton éramos proximos. Mas aquele jeito que ele me olhava... Era diferente,
e o problema nao era eu.



Era para eu impedi-lo? Dizer para ele nao ir encontrar a Sara? Minha pele
queimava de vergonha, mas sorri ao me sentar.

— Tudo bem, mas vocé faz café antes de ir nadar?

Ele soltou um suspiro frustrado e desceu para abrir a porta. Eu fui ao meu
quarto e, pela janela, vi os dois de mdos dadas no pier e a vi beija-lo na
bochecha antes de mergulharem na agua gelada. Tentei nao odiar o fato de
que Sara nadava com ele. Easton tinha me convidado umas cem vezes para
nadar pela manhg, e eu recusara todas.

Talvez Easton quisesse aquilo. Uma garota que nadasse com ele.

A porta do meu quarto foi aberta com um empurrao leve e Tucker entrou.

— Voceé esta aqui?

Assenti e voltei a me concentrar no que acontecia la fora.

Tucker acompanhou meu olhar e veio até perto de mim.

— Eu estava me perguntando por que ninguém tinha feito café.

As palavras dele me irritaram mais do que deveriam. Era besteira, mas
Easton esquecera a unica coisa que eu tinha pedido. Tucker suspirou
profundamente, vendo Easton sorrir em resposta a alguma coisa que Sara
dissera. Ela deu um tapa leve no ombro dele, e eles andaram juntinhos até a
casa. Que nem um casal.

— Ela é bonitinha. — Soltei um gemido resmungado.

Tucker deveria ter rido, feito piada, mas, em vez disso, apenas me olhou.

— Nao faz isso.

— O que?

— Isso. Nao deixar ele ser feliz. Deixa ele curtir isso. Vocé sabe que nao
vai durar, deixa ele se divertir.

E se durasse? E se ndo fosse s6 diversao? E se ele continuasse a esquecer
meu café? A me esquecer?

— Ellis, vocé sempre faz isso. Sempre que acha que East pode prestar
atencdo a alguém além de vocé, vocé o puxa de volta. Nao faca isso dessa
vez.

Tucker saiu do quarto.

Esperei por Easton, mas senti o cheiro do bacon de Sandry e ouvi a
gargalhada de Sara. Eu me deitei e cobri os olhos com a mao, sentindo a
rejeicdio me sufocando. Se Easton me quisesse, ele iria me procurar. Se
Sandry estivesse preocupada com minha comida, me chamaria. Se. Se. Se.

Mas a fome me venceu e eu fui até a cozinha. Sandry estava servindo
biscoitos em um prato para Sara, sentada a bancada. Tucker e Dixon estavam



rindo, e Easton discutia com eles.

— Nao dé ouvidos a eles, Sara. Eles s0 mentem — disse Sandry, com
uma piscadela.

Eu respirei fundo.

— Oi, El! — cumprimentou Sandry. — Estava mesmo me perguntando
quando voce ia levantar.

— Nao senti cheiro de café — resmunguei, me sentando entre Dixon e
Tucker.

— Oi. — Sara abriu um sorriso alegre e acolhedor, e quase senti culpa
por nao retribuir. Quase.

Sandry po6s uma caneca na minha frente e eu comecei a colocar actcar.

— Vai ficar muito doce — disse Sara, arregalando os olhos.

Olhei para ela e pus mais uma colher.

— Sara toma café preto — disse Easton, pondo a mdo nas costas da
cadeira dela e se recostando na dele.

Botei mais uma colher so para irrita-los.

Depois disso eles subiram até o quarto de Easton, e musica abafada
comecou a escapar da porta fechada. Fiquei enjoada.

Eu queria ir embora, ir para casa, ir para qualquer lugar, mas, por algum
motivo nojento, ndo consegui.

Dixon puxou meu rabo de cavalo quando sobramos nos dois na cozinha.
Sozinhos.

— Se voce pudesse ter um superpoder, qual seria? — perguntou.

— Voar.

Ele fez um barulhinho estranho.

— Eu escolheria imortalidade. Deveria ser a resposta de todo mundo.

— Se eu voasse, poderia viajar para qualquer lugar.

— Se fosse imortal, poderia realmente ver todos os lugares que quer
visitar.

Ficamos quietos, ouvindo os sons ao nosso redor.

— A Sara é simpatica — comentou ele, sem motivo.

—E.

— Nao confio em gente simpatica — acrescentou.

Esperei que ele ndo visse meu Sorriso.

No jantar, Sara e Easton desceram de maos dadas. O segredo do que
acontecera la em cima estava bem na cara deles.

Eu nunca mais entraria naquele quarto.



— Nao vai jantar aqui? — perguntou Sandry para Sara, obviamente
decepcionada.

Fui para a sala e me sentei no chdao com meu prato. Nao queria vé-los se
despedirem. Tucker e Dixon ja estavam encarando a televisdo, comecando
uma série que Tucker mal podia esperar para maratonar.

Ele tinha esticado as pernas na mesinha de centro, e Dixon sentou-se com
o prato de comida no colo.

A porta se fechou atras de Easton.

— Da play — falei para Tucker.

— Pelo menos espera ele se despedir — respondeu ele.

— Queria que ela tivesse ficado. Ela é simpatica — disse Sandry,
sentando-se ao lado de Dixon.

Tucker olhou para mim antes de falar.

— Eu gostei dela.

Antes que eu tivesse que responder, Easton voltou, o que era melhor. Nao
achei que fosse capaz de tirar a mentira da minha boca. Tucker deu play e,
dez minutos depois, Easton pegou no sono na ponta do sofa. Entre episodios,
Sandry se levantou e me perguntou se eu queria um copo d’agua. Recusei
com a cabeca.

— Perdeu a voz?

— Nao.

Nao era a voz que eu tinha perdido.

Eu me levantei e andei até Easton, me sentando em cima dos pés, grudada
nele. A respiracao dele estava regular, e eu nao parava de ouvir as palavras de
Tucker na minha cabeca. Easton estava sem camisa, o cal¢ao de banho caido
no quadril. Meu olhar se demorou na pele bronzeada do tronco dele.
Estavamos acabando o terceiro episodio da série historica coreana com
zumbis quando o senti se mexer.

Ele se endireitou e se espreguicou, esticando os bracos para cima.
Suspirando, abaixou as mdos. Entdo me olhou, e senti o olhar passar pelo
meu Corpo.

Easton fazia uma expressao especifica quando estava prestes a comecar
uma conversa dificil. Parte cautela, parte confianca desmedida. Eu sabia o
que vinha por ai. Ele ndo queria mais minha presenca quando a Sara estivesse
la. Vi as palavras encontrarem o caminho da boca.

— Esqueci que preciso dar um pulo no mercado — interrompi.

— A gente ta no meio da série, El — resmungou Tucker.



— Me conta o que perdi quando eu voltar.

Easton piscou, e piscou de novo.

— Eu vou junto.

— Nao precisa — falei, me levantando e indo ao banheiro.

Quando fechei a porta, me encostei nela e respirei fundo. Estava tudo
bem. Eu ndo tinha estragado tudo de vez. Ia ficar tudo bem. Eu s6 precisava
fugir.

Abri a porta e Easton estava 14, tendo trocado o cal¢ao por uma camiseta
e uma bermuda.

— Minha mae me deu uma lista — disse ele, mostrando uma folha de
papel como prova.

Apertei o maxilar antes de abrir um sorriso alegre. Eu ndo queria ir ao
mercado, sO queria...

— Vamos.

Eu ndo tinha escapado. Tinha me prendido a ele.

O ar ainda carregava o frescor da primavera que nao fora embora por
causa do sol, e a vista me fez perder o félego por um momento. Azul, preto,
verde e dourado. O por do sol no lago.

Quando entramos no carro, Easton conectou o celular no radio.

Eu saberia o humor dele pela musica que escolhesse. Uma musica baixa e
triste ressoou, e me preparei pelo que viria a seguir. Ele se concentrou na rua,
flexionando o antebraco ao virar o volante, apertando o maxilar, a boca...

Sera que ele tinha beijado a Sara com docura, ou foi bruto?

A culpa cresceu na minha barriga como erva daninha. Ndo era da minha
conta como ele beijava Sara.

Silencio preenchia os espacos entre as notas da musica.

Andamos juntos pelos corredores do mercado, pegando itens e colocando
na cestinha de plastico vermelha que ele carregava. Acticar mascavo, leite, o
pao preferido de Dixon.

— O que vocé precisava comprar?

Nao respondi.

Ele ndo mencionou o que realmente queria dizer até chegarmos ao
corredor de doces.

— A gente ndo vai mesmo falar disso? — perguntou.

Olhei para ele, que estava concentrado em uma embalagem que alegava
ser a barra de chocolate original.

— Falar do qué?



— Ellis... — Ele ainda nao me olhava.

A dor no meu peito so piorou.

— Foi mal, ta bom. Estou ouvindo.

— Ouvindo — repetiu, como se tentasse entender o sentido da palavra,
testando a cadéncia na lingua.

— Na real, eu ndo quero conversar.

Ele sacudiu a cabeca de leve.

— Sei que voceé esta chateada comigo.

— E 0 qué? — perguntei, sem conseguir conter a confusdo do rosto.

— Voceé passou o dia todo emburrada. Mal falou com a Sara.

Tentei engolir a frustracao.

— O que vocé queria que eu dissesse? Ei, abre um espacinho para eu
sentar aqui do lado enquanto vocés se pegam?

— Nao, mas vocé podia ter sido legal com ela, que nem todo mundo foi.
Sei que voceé pode estar com ciime...

— Ciume? — interrompi. — Vocé acha que estou com ciume?

Estava mesmo. Ele nem tinha negado que passaram o dia se beijando.

A raiva fluiu dele em ondas.

— Se ndo for ciume, fala comigo. Me diz o que esta pensando.

— Nao é nada, Easton — menti.

Porque achei que ele precisava daquilo.

Porque achei que fosse fazé-lo feliz.

Porque achei que morreria se falasse a verdade.

— Voceé gosta da Sara? — perguntou ele.

— Voceé gosta? — retruquei. — Quando estou perto dela, eu ndo... nao
sei 0 que devo fazer. Me sinto esquisita de estar la.

— Voceé ndo devia se sentir esquisita de estar em casa.

— Mas é isso, né? E esse o problema.

Ele finalmente me olhou. E quis que ndo olhasse. O rosto dele estava
irritado, frustrado e confuso. E se fosse s6 isso, tudo bem. Mas, ali no meio,
eu vi a magoa.

— O que vocé quer que eu faca, Ellis? Que eu nunca namore ninguém
porque tenho voce?

— Nao. — Engoli em seco. Cercada por embalagens coloridas e
desenhos sorridentes de doces. — Sé queria nao sentir que vocé esta tirando
alguma coisa de mim para dar para ela — falei.

Easton sacudiu a cabeca.



— Se vocé ndo consegue enxergar que o seu lugar nao se parece em nada
com o dela, ndo sei o que fazer para mudar isso. Nao é a mesma coisa, Ellis.

O problema era aquele. Eu ja sabia que éramos diferentes.

Mas ndo o bastante para eu nao ser substituivel.

Porque eu ainda era a mesma garota que pensava em roubar no corredor
de doces.
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Da janela do quarto, vejo entregadores tirarem mesas redondas de
caminhdes brancos. Eles se mexem que nem relégios, contando os segundos
até a festa.

Um cenario muito diferente da casa da minha av6 ontem.

Quatro dias. S6 quatro dias, e ainda ndao lembro onde deixei o colar de
Sandry. Esfrego as témporas e tento pensar no lugar onde o guardei antes de
me mudar para San Diego. Mas a memoria é escorregadia.

Em vez de procurar, vou até a cozinha. Olho pelas portas abertas para o
quintal, tentando me livrar da sensacdo que me atinge. Tudo parece muito
cru. O sol. O céu azul-claro. Nuvens brancas e pitorescas dancando. E lindo
e, por algum motivo, déi. A grama verde, as pessoas bonitas espalhadas por
ela, a musica suave enchendo o ar que sO complementa as ondas calmas da
agua.

Pego um copo e o encosto na geladeira para encher. Um suspiro
demorado me escapa, e, quando me viro, Easton esta parado junto a bancada,
me olhando.

— O que foi? — Jogo a acusacdo, mas ele nem reage. Como se estivesse
esperando.

Em resposta, s6 da de ombros.

— O que foi? — repito, mas dessa vez é uma pergunta.

— Nao estou tentando brigar com voce, Ellis.

Um barulho agudo e aspero interrompe nossa conversa, vindo dos alto-
falantes instalados do outro lado das portas. Olhamos para Dixon, que levanta
a mao, segurando cabos.

— Foi mal!

Esvazio o copo em trés goles grandes e o deixo na pia com um baque
alto.

— Entdo ndo briga. E mais facil a gente ndo se falar.

— Ta bom, Ellis — diz ele, soando cansado. — Como quiser.

Saio pela porta dos fundos assim que Prince comeca a soar dos alto-
falantes. Os primeiros acordes da musica tocam e todo mundo parece notar ao



mesmo tempo o que esta acontecendo.

“Kiss.”

— Aaaaaaah.

Tucker se levanta da mesa onde estava sentado, dobrando guardanapos.
Ele mexe os quadris como se por instinto, abre um sorriso diabolico e aponta
um dedo para mim, me chamando. Eu o ignoro e ndo me mexo. Se o fizer, ele
ird atras de mim.

Tucker canta o comeco da musica para mim, e continuo de cara fechada.

— You don’t have to be beautiful to turn me on.

Ele esganica a voz e faz uma cara que acredita ser sexy. Sacudindo a
cabeca de um lado para o outro, no ritmo, ele vem dancando até mim.

— I just need your body, baby...

Tucker pega meu quadril e me obriga a balangar com ele. Como Prince é
mais contagiante que uma gripe, comeco a dancar. Dixon aumenta o volume
e vem até noés, segurando um vaso de vidro que usa de microfone. Sandry
danca enquanto monta arranjos de flores, e Ben a pega pela mao, a puxando
para onde estamos dancando.

Continuo de cara fechada. Mas danco. Finjo que ndo estd me afetando.
Nao estou me divertindo.

Até o refrdo, quando me junto a todo mundo, dando beijinhos no ar no
ritmo da musica. Ja estou sorrindo. Nao da para dangar Prince sem rebolar.
Acho que a musica dele serve para isso. Eu me lembro de uns cem dias em
que Prince foi a trilha sonora da nossa vida.

Ben roubando beijos de Sandry, Dixon cantando no tom mais agudo
possivel e tentando se sacudir. Tucker tocando uma guitarra imaginaria.
Easton tentando abrir espacate.

Olho para Easton, que esta pertinho. Sandry da um tapinha no rosto dele.

E eu desvio o olhar.

Comeca a tocar outra musica do Prince, mas o encanto se quebra. Todo
mundo volta a organizar a festa, e fico de olho nas costas largas de Easton,
que vai atras de Dixon.

Tucker passa um braco pelo meu ombro e me sento ao lado dele a mesa
redonda, diante de uma pilha enorme de guardanapos brancos de pano. Ele
dobra guardanapos, sentado, transformando os quadrados lisos em cisnes
brancos e ofuscantes a luz do sol.

Pego um guardanapo e o dobro.

— Isso nao é um cisne — diz Tucker, ao meu lado.



— E praticamente um cisne — falo, observando o que minhas maos
criaram.

Néo é praticamente um cisne. E praticamente uma bagunca.

— Isso ai é um pato, vocé sabe muito bem — diz ele, franzindo a testa.
— Que cara é essa?

As maos de Tucker sdo ageis mexendo o pano.

— Nao t6 fazendo cara nenhuma.

— Vocé dormiu na casa da sua avo ontem? — pergunta.

— Nao. Dixon me buscou para jantar e dormi aqui. Por quée?

Um barulho reflexivo sai da garganta dele, e ele acrescenta o cisne pronto
a pilha.

— Voce fica mal-humorada quando volta da casa da sua avo.

— Nao fico, nao.

Talvez fique, mas ndo quero que ele fale disso. Nao quero que ninguém
fale disso.

— A Tenny estava 1a?

Faco um barulho de afirmagdo e vejo Dixon carregar um alto-falante até a
pista.

— E sua av0? — continua Tucker.

Ele esta dando indiretas, o que me irrita.

— Se minha avo estava na propria casa? — repito, para ele ver como é
ridiculo. — O que vocé quer perguntar?

Tucker olha para mim e de volta para o guardanapo.

— Vocés falaram do seu pai?

Mordo minha bochecha com tanta forca que sinto gosto de sangue.

— Falamos.

— Voce vai...

— Deixa ela em paz, Tuck — interrompe Easton, antes que ele termine a
frase.

Ele esta pegando lajotas de uma pilha ao lado da nossa mesa. Juntas, as
lajotas vao formar a pista de danca. Sandry anda implorando para Ben
instala-las permanentemente, mas Ben ndao concorda, alegando alguma coisa
ligada a valor de revenda e investimento imobiliario.

Fico irritada por Easton tentar brigar com Tucker por mim. Ndo preciso
disso. Dou um n6 no guardanapo em minhas maos em vez de dobra-lo na
forma de um cisne.



— Nao estou implicando com ela — tenta explicar Tucker. — FEla so
anda...

— S6 deixa para la — diz Easton, levando as lajotas para o outro lado do
gramado. — Se ela quiser visitar o pai, vai visitar.

Como se ele me defender nao fosse nada de mais.

— Falando em coisas que vocé quer deixar para la, quais sdao seus planos
para depois das férias?

Olho de Tucker para Easton, confusa.

Easton se vira para Tucker com um olhar furioso.

— Cala a boca — diz ele, a voz tensa. — E deixa a Ellis em paz.

Engulo as palavras que enchem minha boca e s6 a abro quando tenho
certeza de que minha voz vai sair firme.

— Nao preciso que vocé me defenda. Tenho boca.

— Eu... — diz Easton, parando o que esta fazendo, o rosto se
transformando em surpresa. — Eu ndo... Eu sé...

A verdade é que Easton sabe que nao quero falar do meu pai. Claro que
sabe. Ele também estava la. Sente tanta raiva quanto eu. Mas ainda é meu pai,
e a raiva que vem de falar dele é minha.

Forco minha voz a soar frustrada e definitiva.

— Entdo, s6 ndo. Ndao somos amigos. Nao nos falamos. Entao so pare.

Easton abre e fecha a boca. E abre. E...

— Ellis — chama Ben, segurando um poste de madeira alto. — Vem me
ajudar?

E ai que vejo todos os olhares atentos a nés. Os amigos dos Albrey que
vieram ajudar na arrumacao voltam ao trabalho e Tucker sacode a cabeca, se
debrucando sobre os guardanapos.

Que idiotice.

— Segura isso em pé? — pede Ben, me entregando o poste escuro.

Ele o encaixa no buraco enquanto o mantenho firme, e se afasta para
admirar o resultado.

— Bom trabalho — diz para mim, espanando as mdos e apontando a
proxima viga com a cabeca.

Eu a seguro e, quando Ben pigarreia, sei que vira algo além de bom
trabalho.

— Vocé tem sido bem dura com o East.

Nao sei o que dizer. Nao posso falar tudo o que pesou no meu peito,
endurecendo meu coracdao, formando muros tdo altos que talvez eu nunca



consiga enxergar o outro lado. Mas, como costuma acontecer com o pai de
Easton, ele ndo perde tempo fingindo ndo saber o que estou pensando.

— Ele te magoou muito, eu sei — diz, encaixando o poste. — Mas vocé
também magoou ele.

Ele me magoou mais, quero dizer, mas até eu noto como soara petulante.

— Muita coisa aconteceu.

— Pois é — diz ele, pegando outro poste. — Sei de tudo que aconteceu
com a policia. Sou advogado do seu pai, afinal — fala, com uma piscadela,
tentando manter a conversa leve. — E sei que vocé nao queria ir a San Diego.
Mas ninguém queria menos do que Easton.

Seguimos para a proxima viga, perto do muro de suporte, e quero dizer
que é mentira, mas ndo encontro as palavras. Sei que Easton queria que eu
fosse embora.

— Quando voceé foi embora, Easton ficou bem mal. Ndo quero dizer que
ele estava certo, nem que vocé também nao sofreu. Mas acho que vocé devia
lembrar que nao foi sé vocé quem ficou magoada.

— Eu sei disso.

— Claro, El, acho que voceé sabe disso. Mas acho que voce sé se importa
com a sua dor.

Fecho os olhos quando encaixamos a tltima viga no lugar.

E ai que escuto.

— Oi, East.

Conheco aquela voz. Viro o rosto e a vejo. Cabelo brilhante. Sorriso
enorme.

Sara.



20

Dezesseis anos

— Quanto tempo isso vai levar? — gemeu Tucker do outro lado da porta
do banheiro, batendo o pé igual uma crianca que recebeu a ordem de ir para o
quarto.

Passei glitter na palpebra e me afastei um passo, analisando a
maquiagem.

— Quase acabando.

Ele bateu a cabeca na parede.

— Voce disse isso ha vinte minutos.

Ignorando-o, ajeitei o batom pela centésima vez. A cor escura estava
borrada nos cantos.

— A gente tem que ir. O que importa no Halloween sdo as gostosuras —
anunciou Tucker, com um sorriso idiota. — As criancas ganham doces, e a
gente ganha...

Ele fez uma cara sugestiva quando eu o empurrei para tras.

— Vocé acha que vai encontrar uma gostosura hoje?

Tucker suspirou e se endireitou, exibindo o peito largo sob a toga
romana.

— Ellis, querida. A gostosura sou eu.

Dixon esticou a cabeca ao lado de Tucker e franziu a testa, olhando para
minha maquiagem.

— Isso ai sdo lagartas?

— Cilios — falei, colocando uma tira.

Dixon virou a cabeca de lado.

— Qual é o problema dos que voceé ja tem?

— Dixy — chamou Sandry la de baixo. — Deixa ela em paz. Estamos
saindo. Nao se esqueca de deixar o pote de doces na entrada para as criangas.

— Cadé o Easton? — gritou Ben.

— Foi buscar Sara — veio a voz de Dixon do quarto.



Uma sensacdao incomoda tomou meu peito, e ndo deixei de notar a
atencao no olhar de Tucker.

Com mais trés pinceladas, declarei a maquiagem terminada, abaixando o
pincel com mais forca do que queria. Tucker me olhou de um jeito
significativo.

— O que foi? — perguntei, em desafio.

Ele deu de ombros.

— SO estou esperando vocé parar de teimosia e falar o que esta te
fazendo quebrar coisas por ai.

— Nao tem teimosia nenhuma.

Eu o empurrei, abrindo caminho para o quarto, onde peguei 0s sapatos
pretos de salto do armario e os calcei. Tucker me viu cambalear por alguns
momentos antes de parar do meu lado. Estiquei as mdos para segurar o braco
dele e bati o pé com forga, o salto agarrando no carpete.

Tucker arqueou as sobrancelhas, como se notasse um exemplo do que
acabara de dizer.

— Suas vitimas discordam de sua alegacao de nao violéncia.

Resmunguei.

— S6 ndo sei por que ele vai com a Sara em vez de irmos todos juntos.

— Sara é a namorada dele.

— S0 faz, tipo, trés meses. Essa é nossa parada.

— El. — Ele falava meu nome como se quisesse que eu entendesse algo
um pouco além do meu alcance. A suavidade fez a palavra soar como um
$0CO.

— Nao estou com ciume. Eu gosto da Sara.

Era verdade. Quase. Sara era esperta e gentil. Ela ndao era arrogante,
mesmo que o pai fosse prefeito e a mae, pelo que diziam, tivesse dinheiro por
causa de um investimento inicial na Apple. Todo Halloween eles faziam uma
festa beneficente gigantesca para financiar o banco de alimentos da cidade. E
Sara falava com o mesmo tom respeitoso com todo mundo. Ela lia livros com
uma perna encolhida contra o corpo, o cabelo preso atras da orelha. Ela
jogava softball e treinava um time infantil de graca.

Sandry a amava.

Era esse o problema da Sara. Ela ndo tinha defeitos. Eu tinha passado
quatro anos procurando.

— Nao estou com ciime — repeti. — Ela é minha amiga.



Quando ela me perguntara a respeito de Easton, meses antes, eu tinha, de
fato, dito que tudo bem ela sair com ele. Eu tinha dito para ele que a achava
legal e bonita, quando ele perguntara.

Eu tinha... cometido um erro absurdo de calculo sobre o quanto odiaria
ver Easton com outra pessoa.

— Ouve s6 o que voceé esta dizendo.

Eu o empurrei.

— Nao consigo, porque vocé nao cala a boca.

Ele me ofereceu uma das maos, com a expressao gentil.

— Quer ser meu par?

— Para qué? So para vocé me largar e ir se agarrar com Kalley Farrow?

Tucker levou a mao ao peito como se eu o tivesse ferido.

— Eu ja peguei ela, mas se Jordan Mitchell estiver por ai...

— Vocé corrompe todas as coisas boas.

— F meu maior dom e meu maior fardo. Imagine como eu fico exausto.

Passei o braco pelo dele e sorri, quase chegando a sua altura.

— Suas pernas ficam incriveis com esses sapatos.

Dixon tossiu da porta.

— Voceé precisa de um vestido mais comprido. Todo mundo vai dar em
cima de voce.

— Voce precisa de uma focinheira — retruquei.

— Ah — disse Tucker, se esticando para pegar meu chapéu da cama. —
Nao esqueca, bruxinha. Sem o chapéu, vocé esta so vestida de gostosa.

— Divirtam-se — disse Dixon, abrindo a porta.

A varanda estava repleta de princesas da Disney, super-herdis e zumbis.
Dixon, vestido de médico, ficou parado no meio do enxame de criancas.

— Uma de cada vez! Eu vou...

Nao escutei o resto da frase, porque ele foi sufocado por gritos e berros
enquanto eu e Tucker iamos embora de carro.

Todas as criancas da cidade iam pedir doces, todas as pessoas
importantes iam a festa beneficente, e todos os adolescentes iam para o lado
norte do lago.

A enseada so era acessivel descendo a praia até uma area mais escondida.
Ja tinha uma fogueira enorme acesa. A luz se refletia nas paredes altas de
rocha, dando a impressdo de estarmos em nosso proprio pequeno reino.
Enfermeiras sensuais e politicos exagerados andavam entre vampiros e
garotas com enormes asas de fada.



Um barril de cerveja prateado ficava em um canto, ao lado de um pacote
enorme de copos vermelhos de plastico. Imediatamente tirei os sapatos e
deixei a areia passar entre meus dedos.

— Esses sapatos foram ma ideia. — Tucker piscou.

Um grupo de garotos da idade de Tucker nos chamaram para o barril, nos
oferecendo copos de plastico. Tomei um gole da cerveja choca e quente e
tentei ndo fazer careta. Alguém riu e, quando ergui o olhar, vi Aaron Nam
sorrindo para mim. Eu ja o vira pela escola, mas nunca tinhamos nos falado.

— Aqui — disse ele, me oferecendo sidra. — Isso é melhor.

Tomei um gole. Tinha gas e sabor de pera. Gostei imediatamente. Aaron
inclinou a cabeca, me convidando a sentar ao lado dele em um tronco
comprido perto da fogueira.

— Sem sapato? — perguntou Aaron.

— Eu tinha me esquecido da areia, entdo acabei tirando.

— Bom, agora vocé pode botar os pés na agua.

Quando sorriu, parecia mais do que um sorriso. Era direto, e ndo tinha
nada a ver com Tucker nem com nenhum dos Albrey.

Aaron me perguntou da escola, da minha fantasia, do anime no qual eu
tinha me viciado recentemente. Era bom ouvir alguém perguntar a meu
respeito. Era bom nao ser conhecida.

Eu notei o instante em que Easton e Sara chegaram. O cabelo loiro dela
estava solto em cachos, e ela usava um vestido branco com asas abertas.

E Easton.

Chifres vermelhos, terno preto justo e um sorriso que parecia apropriado
até demais.

— Fantasia de casal — disse Tucker, vindo sentar-se ao meu lado com
um copo de bebida. — Tao nojento que é quase fofo.

Era bonitinho para cacete.

— Foda-se.

Eles foram até um grupo de amigos de Sara. Easton estava com a mao nas
costas dela, na lombar, bem onde as garotas dizem que é romantico. Ele
sorriu quando ela falou alguma coisa.

E meu peito doeu.

— Ellis — disse Aaron, sorrindo para mim, deixando as covinhas a
mostra. — Esta brigada com o Easton?

Abri a boca para dizer que nao estavamos brigados. Em vez disso, sorri.

— Ele parece ocupado.



Aaron olhou para o grupo na outra ponta da enseada.

— Ah. Sempre achei que voces estivessem juntos.

—Fo quée? — falei, rindo.

— Tenny disse que vocés eram proximos.

Franzi o cenho, surpresa.

— Vocé é amigo da Ten?

Ele assentiu com a cabeca.

— Wyatt era do meu time de beisebol quando a gente era pequeno.

Eu sempre supus que Aaron era que nem os Albrey. Classe média, contas
pagas em dia, dois pais que falavam de férias e de sair para jantar em
restaurantes.

Aaron fez pergunta atras de pergunta. O que eu achava de alguma coisa
aleatoria, por que eu achava aquilo, como poderia ser diferente. Foi no meio
de uma conversa sobre Nutella na sobremesa e no café da manha que Tenny
apareceu e Tucker saiu em busca de uma gostosura.

Aaron me deu uma sidra, e depois outra, até acabar. Ele estava sentado
tao perto de mim que dava para sentir o calor do corpo dele na minha perna.

Por habito, ou talvez por mais que isso, levantei o olhar, procurando por
Easton.

Ele ja estava me olhando, franzindo a testa. Naquele mesmo momento,
Aaron se aproximou e cochichou alguma coisa.

Eu gargalhei, mesmo que ndo tivesse graca. Ou talvez tivesse; eu nao
tinha ouvido. Sorri mais do que deveria. E, quando encontrei o olhar de
Easton de novo, torci para ele sentir-se tao castigado quanto eu queria.

— Easton esta de olho na gente — disse Aaron, como se eu ja nao tivesse
notado. — Esta parecendo puto. Ele nao vai vir me bater, né?

— Nao. — Provavelmente. Eu nunca sabia o que podia tirar Easton do
sério.

Pedi para Aaron pegar outra bebida. Ele voltou com uma cerveja barata e
uma garrafinha de Jager.

— Isso tem gosto de alcacuz — disse Aaron.

O gosto era de remédio, mas tomei um gole da cerveja horrivel para
disfarcar o gosto, e senti a tensdao em mim relaxar um pouco.

Enquanto eu servia minha segunda dose, Tucker apareceu atras de mim e
pegou a garrafa.

— De jeito nenhum.



Estreitei os olhos para ele. Tucker estava com o cantil antigo do pai, era
totalmente hipdcrita.

— Voceé pode beber e eu nao?

— Voceé pode beber a vontade, mas nao deveria fazer isso com um cara
que acabou de conhecer — falou, olhando para Aaron. — Sem ofensa.

Aaron deu de ombros.

— Assim, a prima dela esta bem aqui, e tenho mais medo da Ten do que
teria de vocé — disse ele, sorrindo. — Sem ofensa.

Tenny sorriu, estreitando os olhos.

— Eu sou apavorante.

Ela piscou para Tucker.

Ele olhou demoradamente para Aaron antes de se voltar para mim.

— Se quiser encher a cara, faca isso com amigos.

— Eu estou com amigos — argumentei.

Era um pouco dificil encontrar palavras.

— Relaxa, Albrey — disse Tenny para Tucker, o desprezo 6bvio na voz.
— Acho que dou conta da situacao.

Nao fui atras de Tucker, mas também nao bebi mais. Em vez disso, eu e
Tenny dancamos com pessoas cujos nomes eu ndo lembrava. Garotas,
garotos. Fechei os olhos e fingi que Easton nao estava do outro lado da festa,
abracado em Sara, beijando o pescoco dela.

Alguém parou atras de mim e eu me aproximei. Encostei meu corpo no
da pessoa, sem nem me importar com quem era. Eu queria ir atras dos
sentimentos que me faziam esquecer a dor no peito.

— Ellis. — Era a voz Easton.

Até minha cabeca estava criando cenarios. Continuei dancando de olhos
fechados.

— Ellis.

O corpo atras de mim sumiu de repente e, sem 0 apoio, eu tropecei. Abri
os olhos e Easton estava na minha frente.

Ele tensionou o maxilar, abrindo e fechando as maos em punho.

— F hora de ir.

Sara estava poucos metros atras dele, de olhos arregalados como se
sentisse a tempestade no ar.

— Nao — falei, puxando a barra do meu vestido para baixo. — Vou
encontrar o Tucker...

— Entra no jipe — rosnou Easton.



A ideia de entrar no carro com ele e Sara fez o alcool se contorcer na
minha barriga.

— Easton — disse Sara.

Eu odiei o tom da voz dela. Suave, preocupada.

Recuei, me afastando deles.

— Vou pegar uma carona com a Ten. Se ela ndo puder me levar,
encontro o Tucker. Pode levar Sara.

Ela segurou a mao dele.

— Posso arranjar uma carona, East. Ndo é problema nenhum. Vocé
deveria levar a Ellis.

Ela era tdo... gentil.

— Que ideia 6tima — falei, irritada. — S6é que ndo quero ir com seu
namorado.

Assim que falei, vi a compreensdo passar por seu rosto. Ela sabia. Ela
sabia o verdadeiro motivo de eu detesta-la.

— Ellis — falou, devagar, e meu medo cresceu. — Vou arranjar outra
carona. Vai com o Easton.

O ar ao redor de Sara era pesado, carregado da minha vergonha, e eu nao
aguentava mais um momento sequer ali.

— Vou avisar a Tenny.

SO levei alguns passos para achar Tenny. Ela estava passando um
baseado em um grupo de pessoas. Tucker estava sentado ao lado de Aaron, e
o vi levar o baseado a boca de Tucker.

Claro. Ele ndo me queria. SO queria o que estava do meu lado.

Nem tive o trabalho de procurar meu sapato, s6 andei arrastando o pé até
o jipe. Se me virasse, talvez eu visse Easton se despedir de Sara com um
beijo, ou agradecé-la pela compreensao, ou...

— Aonde vocé vai?

Um peito surgiu na minha frente. Quando ergui o olhar, reconheci um
cara da escola... Lucas, Louis, Larry?

— Ja ta indo? — insistiu ele.

Antes que eu pudesse responder, Easton estava entre nds, o garoto caido
na areia. Easton o empurrara.

— Que porra ¢ essa, Albrey? — perguntou ele, se sacudindo para secar a
cerveja barata que derramara.

— Eu ja te avisei uma vez hoje, Liam. Ndao me faca bater em voce.

Easton estava pronto para brigar.



Um segundo depois, Tucker apareceu ao lado do irmao.

— Da o fora daqui, agora. Liam tem o dobro do seu tamanho e, se pedir
ajuda de uns amigos, nés dois vamos acabar de olho roxo.

A noite tomara outro rumo e estava saindo do controle, e eu estava pronta
para ir para casa. Chegando no carro, puxei a maganeta. De novo e de novo e
de novo. As maos de Easton cobriram a minha, e eu o empurrei.

— O que vocé ta fazendo?

— Me deixa entrar no carro.

Ele andou até o outro lado, apertou o botdo e entrou no banco do
motorista. Cruzei os bracos no banco do carona, virando meu corpo todo para
a janela.

Ele brincou com a chave na mao.

— Porra, qual é seu problema?

Eu me recusei a responder a pergunta.

— Liga o carro.

— Nao.

Eu me virei para ele.

— Easton.

— Me diz por que vocé de repente resolveu se jogar no Aaron e...

— Esta com citime?

Ele levou um segundo longo demais para responder.

— Nao. Estou preocupado porque vocé bebeu demais e estava
dancando...

Meu rosto ardeu.

— Nao sei por que vocé se preocupa.

— Porque vocé é minha amiga.

— Sua amiga — repeti, devagar.

— Ellis, s6 diz o que quer dizer.

Deus do céu. Como eu estava sendo petulante.

— Estou s6 me sentindo idiota. Ou... sei la. Nunca sou a primeira opg¢ao
de ninguém.

O rosto dele mostrava confusao.

— Nem sei o que isso quer dizer. Vocé ta puta porque fui a uma festa
idiota com minha namorada, em vez de vir com voceé e o Tucker?

— Nao é so isso, vocé sabe muito bem.

— Eu nem teria namorada se fosse com vocé pra todo canto.

— Ta bom — falei, levantando as maos. — Nao tenha uma namorada.



— Eu quero uma namorada.

Ele ndo falou “Sara”.

Encontrei o olhar dele.

— Arranja outra.

Eu me recostei no siléncio do jipe. O couro escuro absorvia toda a luz,
dando a impressao de estarmos em uma bolha do nosso proprio universo.

— Ellis.

Deixei as palavras pairarem como sairam. Esperei por ele. Estaria sempre
esperando por ele.

— Vocé quer mesmo que eu termine com a Sara?

Quero. Mas ndo podia dizer isso. Olhei para Easton e fiz uma pergunta
que eu sabia que ele ndo responderia:

— Vocé quer outra namorada?

Eu sabia o que viria depois. Ele me diria palavras doces, me
tranquilizaria. Mas...

Ele soltou uma gargalhada furiosa.

— Voceé é tao covarde! Nao consegue nem dizer, né? — Um musculo
tremeu na mandibula dele, e ele se virou para mim. — Quer que eu passe
todo meu tempo com vocé, e ndo com uma namorada? — continuou. — Vocé
ndo pode continuar me tratando como namorado porque ndo quer arranjar
um. Eu quero uma namorada, Ellis. Eu quero.

Eu ndo bastava. Ele precisava de outra pessoa. Eu ndo bastava. Ele iria
embora. Uma lagrima escorreu pelo meu rosto sem minha permissao.

— Vocé nao me quer?

Ele entreabriu a boca de leve, e um suspiro escapou. Eu o vi olhar para
minha boca. Com a ponta do polegar, ele secou a lagrima em meu rosto.

— Ellis.

A mao dele pousou na lateral do meu pescoco, como fizera cem vezes
antes, mas, naquela vez, me perguntei se ele sentia meu coracdo batendo
forte.

— Nao quero ter essa conversa. Assim, nao.

— Por favor — sussurrei. — No que vocé esta pensando?

Os olhos dele mostravam dor.

— Me diz a verdade e eu te digo a verdade.

S6 que eu ndo podia. Eu ndo podia, porque tinha medo. Estava
preocupada. Estava me sentindo umas cem coisas, e nenhuma delas era
corajosa.



Porque Easton era a coisa mais importante do mundo todo. Ele ficava no
centro do meu universo, me segurando enquanto tudo girava ao nosso redor.

E se alguma coisa acontecesse com ele...

Eu ndo podia ser corajosa. Coragem era para pessoas que nao tinham
nada a perder, e eu nao podia perder Easton.

Quando ele encaixou a chave na ignicao, contudo, eu soube que ja tinha
perdido mais do que gostaria de admitir.
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Sara. Sara esta aqui.

O nome dela se repete na minha mente, mais alto que a musica na
jukebox do Tavern.

Nao estou fugindo.

Apesar da mensagem de Tucker no meu bolso, ndao sou covarde. SO ndo
quero ver Sara. Nem Easton. Eu nem sabia que ela estava na cidade.

A placa de néon acima do meu assento no Tavern é azul. Uma cor
melancdlica, apesar de iluminada, me fazendo levar o copo vermelho a boca,
de novo e de novo. Na lateral, ele diz Coca-Cola em letras brancas
desbotadas no plastico deformado, mas ndo tem refrigerante nenhum nessa
bebida.

Ninguém nem me avisou que Sara tinha voltado. Ela s6 apareceu no
quintal dos Albrey. Eu sorri, a deixei me abracar...

Tomo um gole demorado do copo, sentindo o alcool arder na garganta.

Ela disse que era bom me ver e que eu estava linda.

Tomo outro gole.

Ela me chamou para tomar um café. Bater um papo. Queria saber da
Califérnia.

Odeio que a Sara seja simpatica. Odeio que ela ndo tenha feito nada para
merecer minha raiva. Odeio meu ddio.

O alcool queima minha garganta.

— Sossega o facho, sendo vou ter que te arrancar do chao, e, acredite em
mim, esse lugar é um nojo.

Tenny esta encostada na mesa alta a qual estou sentada. Ela traz um pano
de prato em uma das maos, a bebida dela na outra.

— Estou bem.

Ela sacode a cabeca.

— “Bem” é a ultima coisa que vocé esta — diz, fazendo uma pausa
carregada de julgamento. — Por que voce esta aqui?

Sandry vai ficar chateada por eu ndo ter voltado, mas... Ndo posso.

— Vim visitar.



Tenny solta um barulho irritado.

— Meu turno so6 acaba daqui a quatro horas, entdao é melhor maneirar se
quiser conseguir chegar ao carro.

Ela parece querer dizer mais, mas um casal se levanta de uma mesa e ela
vai recolher os copos.

Continuo, até esvaziar o copo de vodca e gelo. O Tavern esta
praticamente vazio, e € por isso que Tenny conseguiu me servir alcool. As
luzes néon se mexem pela madeira falsa da pista de danca. Elas giram,
mudam e se deslocam.

Luzes nunca sdo iguais.

Luzes nunca ficam paradas.

Escorrego da cadeira e me deito no chdo frio, bem no meio, de olhos
fechados. A luz se mexe atras das minhas palpebras, me deixando tonta e
desorientada. Ou talvez seja o alcool.

— Ellis, levanta — diz Tenny, agarrando meu braco, mas eu faco corpo
mole. — Levanta, cacete.

— Estou bem aqui — digo, de olhos fechados.

Ela joga meu braco de volta, caindo na minha barriga.

— Voceé é inacreditavel. O tio Rick vai me demitir.

— Quem liga? — murmuro.

Ela liga. Sei que sim, mas, se eu me levantar, perderei este momento.
Perderei as luzes.

— Ten — diz tio Rick, num tom de aviso. — Tira ela do meu chao.

Tenny solta um palavrao, tentando me levantar de novo e soltando meu
braco.

— Vocé vai para casa.

— Nao quero ir para casa. Nao...

Nao tenho casa, mas ndao digo isso. Porque ndo tenho que me explicar
para ela. Ela sabe.

Fico ali deitada no chao, olhando para o teto e pensando em Sara. Nao
consigo parar de vé-la sorrir para Easton. Ou eles de maos dadas. Ela entrou
no quintal como se pertencesse aquele lugar. Como se a esperassem.

— Sua carona chegou — diz Tenny.

Easton esta parado acima de mim, girando na luz volatil.

— Voce ligou para o Easton? — jogo a pergunta para Tenny, que tem a
decéncia de parecer um pouco envergonhada. — Por qué?

— Porque voceé precisa ir para casa.



Ela esta dizendo que minha casa € com os Albrey. Esta concretizando.
Doi.

O que ela ndo sabe é que eu nunca serei como os Albrey. E também nao
posso ser como ela. Existo no espaco indefinivel ali no meio.

— Cadeé a Sara? Em casa? — Ouco a amargura em minha voz.

Easton sacode a cabeca uma vez e enfia as maos nos bolsos.

— Ta bom — falo, me sentando e sentindo a cabeca girar. — Vai se
foder, Ten.
— Ellis — diz ela, a voz doce, mas os olhos agucados. — Na verdade,

vai se foder voce.

Minha raiva supera o alcool, e eu me levanto, cambaleante. De bracos
esticados, empurro a porta e vou em direcio a calcada. Easton me
acompanha, a musica e os barulhos somem atras das paredes, até ndo restar
nada além do som da noite na rua vazia.

— Nao preciso que vocé me leve para casa — digo, esperando soar
competente.

— Claro. — Ele solta uma risada de desdém.

Finjo ndo me importar. Balanco a mdo no ar, a calgcada ondulando sob
mim.

— Voceé pode ir ou ficar. Voltar para a Sara, sei la.

— Para com isso, Ellis.

— Por que vocé esta aqui? — Eu me viro para ele, bambeando.

Ele esta de bracos cruzados no peito, e os olhos me encaram, sem medo.

Penso na ultima vez que Easton me buscou no Tavern. Odeio o aperto no
meu peito ao lembrar.

— Nao preciso que vocé me salve.

— Ellis, entra no carro.

— Easton, vai tomar no cu — zombo.

— Acho que vocé esta exagerando no palavrao.

Ele provavelmente esta certo.

— Bom, foda-se.

A lingua dele cutuca a bochecha por dentro.

— Nao vou pedir de novo. Entra na porra do carro.

Mesmo na minha cabeca bébada, sei que ele esta falando sério.

— O que voceé vai fazer se eu ndo entrar?

E sugestivo. Ndo é de proposito... ou talvez seja. Ndo sei se é o alcool ou
se é Easton que confunde minha cabeca.



Alguma coisa pisca no olhar dele, e sinto meu coragao bater mais rapido.
Quero outra dose da firmeza de Easton rachando. Abro a boca para falar, mas
ele me interrompe.

— Vamos arranjar um café para vocé. E agua.

— Nao estou com sede.

Easton me segura pelo cotovelo enquanto eu cambaleio. Eu deixo,
mesmo que a vodca ndao me ajude a ndo sentir o toque ardente.

— Voce esta bébada.

— Vocé tem que pagar pelo café — digo, fechando um olho.

— Obvio.

Por algum motivo, isso me irrita mais do que acho que deveria. A
suposicao de que ndo posso pagar.

— Esquece. Eu posso pagar. Tenho dinheiro. Tenho um emprego.

— FEu sei, Ellis.

Ele esta tentando muito ndo brigar comigo, mas tudo me soa
condescendente. Bato a porta do carro com toda a forca de que sou capaz.
Easton suspira e liga o motor.

— Nao preciso de caridade.

— E esse o seu problema. Amizade ndo é caridade.

— Eu ndo tenho amigos. Vocé tem amigos.

Arrasto a ultima palavra, esperando que ele saiba que me refiro a Sara.

Ele ndo fala nada. Minhas palavras caem na escuridao da noite.

— Entdo voceé nao liga para eu ndo ter amigos em San Diego.

— Voce tinha o Tucker — diz ele, soltando uma gargalhada. — Seu novo
melhor amigo. E o Will.

A voz dele carrega certa acidez. Eu adoro.

— E vocé ainda tinha sua vida toda. E Sara.

Ele aperta o volante ao entrar no estacionamento da loja de conveniéncia
e estacionar. As luzes de LED brilham em seu rosto, nas lindas curvas de que
senti saudade. Roubam meu folego, e minha raiva. Fecho os olhos e encosto a
cabeca na janela, me recusando a deixar a frustracdo com ele diminuir.

— A gente vai continuar com essa conversa? Em que vocé me culpa pelo
que aconteceu? Vocé precisou ir embora. Eu ndo poderia impedir, nem se
quisesse.

Minha cabeca se prende aquelas ultimas trés palavras.

Ele desvia o olhar. Respira fundo. Sai do carro. Eu o vejo encher um copo
de isopor de café ruim e adicionar um monte de pacotinhos de creme la



dentro da loja. Eu o vejo pagar por isso e por uma garrafa de agua, noto os
dedos ageis cujo toque lembro, e ele agradece com labios cujo gosto lembro.
Mordo a boca.

Ele volta ao carro e me entrega o café.

— Bebe.

Ele deixa a agua no meu colo.

— Lembra quando a gente se conheceu? — pergunto. — Vocé me pediu
para invadir a escola.

— Nao foi ai que a gente se conheceu, Ellis. Foi s6 quando vocé parou de
fingir que eu ndo existia.

Engulo um gole de café quente e deixo o siléncio comer as perguntas
entre nos.

— Vocé quis impedir?

Nado estou me referindo a existéncia dele. Estou me referindo a
Califérnia.

Ele inspira fundo.

— Nao, Ellis. Eu ndo quis impedir.

Eu me viro para a janela, cada palavra me atingindo em cheio. Tudo em
mim esta exposto e aberto. Lagrimas caem, para minha vergonha, e odeio
estar presa nesse carro.

Uma lembranca de Easton segurando minha mdo na varanda me vem a
mente. “Eu e vocé.” Ele me sussurrou isso, a boca ao pé do ouvido, a
respiracao dancando na minha pele.

— Vocé mentiu para mim — digo, querendo soar furiosa, mas s6 pareco
devastada. — Vocé escolheu todo mundo em vez de mim.

— E, bom, vocé escolheu Tucker em vez de mim.

Eu me viro para ele.

— Eu escolhi ele?

— Para de falar comigo como se eu fosse idiota. Nao fui eu quem
esqueceu. Eu e vocé, lembra?

Paramos na frente da casa e saimos do carro. Pego o café e a agua, pronta
para entrar, mas Easton leva a mao a minha cintura e me puxa para a lateral
da casa.

— Voceé nao vai entrar até estar sobria.

Damos a volta nas mesas armadas no gramado e nos sentamos na beira do
pier, os pés rocando a superficie do lago.

— Ellis. Me diz o que esta pensando.



— Pensamentos nao sao de graca. Eles tém um custo, e vocé ndao tem
mais nada que eu queira.

— Ellis.

Eu deveria saber que ele ndo deixaria para la. Tomo mais um gole de
café, mas nao me sinto menos bébada. S6 me sinto ainda mais confusa.

— Doéi. Voce doi.

Ele me observa. O olhar acompanha o movimento da minha garganta,
meu gesto ao secar a boca com o dorso da mdo. E incémodo, mas também
familiar.

Nossos olhares se encontram. O sangue pulsa no pescoco dele. Quero
esticar a mao e toca-lo. Senti-lo sob mim de novo. Meu corpo quer o que nao
pode ter.

— Easton.

Ele parece... assustado, e mais alguma coisa, como se estivesse no limite.

— Nao diz meu nome assim.

— Por qué? — sussurro. — Vocé voltou a namorar a Sara?

Ele ri e olha para o lago.

— Voce é inacreditavel.

— Por qué? Esta namorando outra pessoa? Voce...

Vocé seqguiu em frente? Ainda pensa em mim?

— Qual é a importancia disso tudo? — pergunta ele.

Mas eu vejo as rachaduras.

— FE que... senti saudade.

Ponho a mao na coxa dele, muito alto para parecer amigavel. S6 quero
ver se posso. Se ele ainda me deixara toca-lo assim.

Ele olha para a mao, para de respirar.

— Senti... — digo, me aproximando dele.

— Cacete. — Ele me empurra e se levanta.

Eu 0 acompanho, dando um passo a frente, invadindo seu espaco. Ele tem
muito pouca possibilidade de manobra no pier estreito.

— Easton.

Ele solta um palavrao.

Dou mais um passo, até meu peito grudar no dele. Abrago seus ombros e
enfio o rosto em seu pescoco, como quis fazer desde o dia em que fui
embora.

— East.

Deixo o nome dele se misturar ao cheiro de agua de colonia e pele.



Ele abaixa o rosto na minha direcao, um erro para ele, uma oportunidade
para mim. Bem suave, roco minha boca na dele e solto um pequeno suspiro.
Nao chega a ser um beijo. S6 uma promessa.

No segundo seguinte, minhas costas batem no poste do pier e o corpo
dele esta pressionado ao meu, com as curvas rigidas dele apertando todas as
minhas curvas macias. Ele segura minha cintura com as duas maos.

— Assim? — sussurra no meu pescoco. — E isso que vocé quer?

De repente, sinto que meu jogo passou dos limites. Perdi o controle que
achei ter.

Ele arrasta a boca grudada a pele do meu ombro.

— Ainda esta com saudade?

Ele mexe o quadril, grudando-o em mim, e eu solto um gemido. A boca
dele encontra a minha, violenta e furiosa, os dentes puxando meu labio. Levo
a mao ao pescoco dele e ai...

Uma de suas mdos aperta meu punho, e ele se afasta um passo. Sinto o ar
frio substituir a oportunidade.

Panico agarra minhas entranhas.

— Voceé vai embora?!

Ele avanca na minha direcdo tdo rapido que eu me encolho.

— Cala a boca — diz. — Vocé vai acordar todo mundo.

Estou perdida demais para entender as palavras. O que querem dizer.

— Como vocé pode ser tdo cruel?

— Cruel? — diz, o rosto deixando nitido o quanto esta chocado. —
Primeiro, ndo quero falar dessas suas merdas agora. Segundo, se vocé acordar
meus pais...

— Essa merda € sua!

— Nao é, ndo. Voceé viu Sara e agora...

Uma luz se acende na cozinha.

— Merda — xinga Easton de novo.

No segundo seguinte, ele me puxa para o espaco escuro da garagem
nautica, uma das maos cobrindo minha boca, o outro braco em volta do meu
tronco. Ele fica em siléncio, tentando ouvir o barulho da porta dos fundos se
abrindo, de alguém nos chamando, ou...

Segundos se passam, e s0 consigo pensar no corpo dele ainda grudado ao
meu. No cheiro que me lembra um lar, sorrisos e todas as lagrimas que ja
foram secadas do meu rosto. Lembro como foi ser beijada por ele, como o



rosto dele se transformou quando o toquei. A voz dele quando sussurra junto
ao meu Corpo.

Estico a mao e a passo lentamente por baixo da blusa dele. A pele da
barriga é lisa sob a ponta dos meus dedos, e ele ofega.

A emocao me toma.

Passo a mao pela cintura dele o mais lentamente que posso, vendo a
agonia de prazer passar por seu rosto.

Entdo ele tira a mdo da minha boca, e vejo a vontade em seus olhos.

E a tiltima coisa que vejo antes de fechar a cortina das lembrancas.



22

Dezessete anos

Alguém estava fazendo jantar. O cheiro de alho e de manteiga chegou antes
mesmo de eu abrir completamente a porta de casa. Senti a garganta apertar
enquanto a musica, animada e sensual, se derramava da sala, inundando a
casa de um entusiasmo caotico.

Comida e musica s6 podiam significar uma coisa.

Minha mae estava em casa.

Ela estava no meio da pequena cozinha, dancando e cantarolando junto
com a melodia. Eu a vi mexer a boca antes de morder um pedaco de fruta que
tinha acabado de cortar. Ndo precisei nem ouvir para saber o que ela dizia.

— Um para a receita, e um para a chef.

Eu queria perguntar como ela sabia onde estava a faca. Queria perguntar
o que ela estava fazendo ali. Como ela arranjara dinheiro para comida. Queria
perguntar... mas estava sé aliviada.

A parte de mim que eu odiava estava feliz por vé-la, e a deixou ficar na
nossa cozinha como se fosse seu lugar.

Mordi o interior da bochecha para me impedir de sair correndo e abraca-
la, ou cumprimenta-la com palavras alegres. Eu tinha medo de assusta-la. E
se ela se assustasse... iria embora. Apesar da frequéncia com que ela sumia,
minha mae era sempre o norte do meu pai. Todas as estradas o levavam a ela.

E ndo havia nada pior do que juntar os cacos do meu pai quando ela ia
embora.

Ele estava curvado, na frente da geladeira aberta, cantarolando e
procurando alguma coisa nas prateleiras, o que era estranho. O que havia para
procurar? Finalmente, ele se levantou e entregou a ela um pote de chantilly
que eu nem sabia que tinhamos.

— Obrigada, amor — a ouvi dizer, ficando na ponta dos pés para dar um
beijo na bochecha dele.



Meus olhos ndo deixaram de notar a luz batendo nas olheiras fundas dela,
e 0 motivo de minha mae ter voltado para casa tornou-se repentinamente
obvio. O dinheiro dela acabara, o que significava que acabara também seu
ultimo vicio. E era o dia de pagamento do meu pai.

Ele finalmente me notou a porta e, por um segundo, surpresa tomou seu
rosto.

Por me ver na minha prépria casa.

Como se ele tivesse esquecido que eu ja morara ali.

Engoli a amargura que borbulhava na garganta. Andavamos passando
mais tempo juntos. Eu até vinha jantar em casa, quase toda noite. Nunca
chegara a dizer a ele que estava evitando os Albrey, mas ele parecia notar,
como se soubesse que eu estava com dor de cotovelo de tanto ver Sara e
Easton. No entanto, bastava a volta da minha mde para apagar tudo aquilo.
Larguei a mochila no chdo durante a troca de musica.

Minha mae se virou, olhou na direcao do barulho no chao e depois para
mim.

— Ellis! Por que demorou tanto?

Por que eu tinha demorado tanto? Fazia meses que ela nao ia para casa.

— Eu estava estudando — falei, e me aproximei para dar um beijo na
bochecha dela.

A pele estava seca, cheirando a corretivo barato e batom ceroso.

— Estudando? Na escola?

O olhar do meu pai suplicou para que eu ndo a corrigisse. Ele sabia onde
eu estivera.

Na casa de Sandry.

Mas ndo queria que eu estragasse aquele momento. A alegria da minha
made. Ele ndo queria que a inquietacdo a roubasse de nos.

E qual era o problema de eu contar uma mentira? Ela ja contara tantas.

— Isso.

Ele fez um gesto com a cabeca, agradecido, e abracou minha mae pela
cintura, balancando no ritmo da musica. Ele ndo se importava com o custo da
minha mentira.

— PoOe a mesa? — pediu ela.

S6 tinhamos posto a mesa umas poucas vezes na minha vida, em festas e
ocasiOes especiais, mas eu obedeci, dispondo pratos descombinados e garfos
baratos de plastico.

Meu celular vibrou no bolso.



Easton:
Preciso falar com vocé.

Li a mensagem trés vezes, tentando entender a urgéencia. Ele estava com
Sara, o que era um dos motivos para eu estar ali. Com a minha mae. Ela pos a
comida no centro da mesa e meu pai abaixou a musica. Tirei uma foto e
mandei rapido para Easton.

A resposta veio quase instantaneamente.

Easton:
Cadeé voce?
Ellis:
Em casa. Minha mae ta aqui.
E ai.
Easton:

Voceé ta bem?

— Nao — disse minha mae, esticando a mao. — Nada de celular.

Eu apertei o aparelho com forca. Como ela ousava aparecer ali e agir
como se fosse minha mde, como se pudesse me dar ordens? Ela iria embora
em menos de uma semana.

— Nada de celular, E1 — ecoou meu pai, e minha mae fez uma expressao
satisfeita.

Ele a escolhera em vez de mim.

Se ndo fosse pela expressao do meu pai, de que toda a dor que sentia
finalmente se esvaira, eu teria ido embora, batendo o pé. Em vez disso,
entreguei o celular.

Durante o jantar, ela contou historias dos varios lugares que visitara, de
pessoas com apelidos estranhos. Meu pai riu o tempo todo, sem nunca
mencionar que aquelas histdrias vinham as custas da familia dela.

Ele parecia feliz, os dois bebendo vinho barato, mal encostando na
comida a mesa. Pareciam pessoas felizes. Cantavam um para o outro, a
musica tocando baixa ao fundo.

Minha mae era a droga mais pesada na qual meu pai era viciado.



Trés garrafas de vinho depois, finalmente fui para o quarto. Eles ndo me
queriam ali, de qualquer forma. Quando a musica cessou, a casa se aquietou e
o siléncio se espalhou por tudo, senti a estranheza no ar.

Devagar, empurrei a porta e passei pela mesa coberta de pratos
empilhados e pela cozinha cheia de louca suja, até encontrar minha mae a
mesa do hall de entrada, onde meu pai deixava as chaves. Uma bolsa de lona
estava aos pés dela e, nas maos, a carteira do meu pai.

Minha mae tirou dali um bolo de dinheiro. No primeiro dia do més, meu
pai sempre recebia um cheque. Era todo o dinheiro que ele teria até o meés
seguinte, bem ali nas maos dela. Jantares, cafés da manha, eletricidade e
remédios.

Eu deveria té-la impedido, mas s6 consegui pensar que talvez ela fosse
embora para sempre. Talvez fosse a vez de que ela ndo pudesse mais voltar.
Talvez o dinheiro em suas maos fosse s0 o custo de nunca mais vé-la. Se eu a
deixasse roubar. Se eu mentisse mais uma vez.

Ela me olhou, sem um pingo de vergonha, me deu uma piscadela e saiu
noite imida afora.

Quando meu choque passou, ela ja tinha ido.

Eu a deixara ir porque a odiava. Por causa do meu egoismo. E quando
meu pai acordasse, ele estaria com aquela cara. Magoada, confusa, mas,
principalmente, destruida.

Eu ndo conseguiria estar ali para ver. Nao queria que ele visse minha
culpa e meu alivio. Nao conseguiria...

O caminho da casa de Easton estava arraigado em mim, pela forca do
habito. Ndo pensei ao subir a entrada da casa, meus pés esmagando o
cascalho, o cheiro das gardénias florescendo nas jardineiras. A tranca da casa
era eletronica, entao digitei o codigo e subi a escada na ponta dos pés.

Easton mal se mexeu quando entrei na cama ao lado dele.

— Hummm.

Foi s6 esse o barulho que fez quando me enrosquei junto a ele. De frente
para suas costas, o rosto encaixado entre os ombros. Eu o abracei pela
cintura. Ali eu podia chorar, se quisesse. Podia falar da minha mae, ou nao
dizer nada, e ele entenderia.

Mas eu estava cansada de pensar neles. Na minha mae e no meu pai. Eles
eram responsaveis por tudo que eu podia sentir. Eu queria ter controle sobre
alguma coisa.

— E ai, foi ruim? — perguntou ele, entre o sono e a vigilia.



Mordi o interior da bochecha com tanta forca que senti gosto de sangue.

— Ela ja foi embora.

Easton nao disse mais nada, mas, quando passei a perna por cima do
quadril dele, ele levou a mdo a minha coxa nua. Aproximei meu peito ainda
mais das costas dele, sentindo o corpo dele enrijecer.

Meu coracdo martelava enquanto eu ia atras do sentimento que consumia
todos os outros rastejando ao redor das minhas emoc¢oes. Com dedos leves,
percorri a pele entre a camiseta e o short dele. Passei o braco ao redor da
cintura dele, apoiando a mao no umbigo.

— Ellis — sussurrou.

Era para ser uma adverténcia, mas fingi ser um desafio.

Fui descendo a mdo, devagar... e ele segurou meu punho, o mantendo no
lugar. Ele se virou para mim, o rosto proOXximo ao meu, e eu ndo queria passar
nem mais um momento pensando. Grudei a boca na dele. Primeiro devagar,
deixando o gosto dele afastar os sentimentos que tinham crescido antes. Eu
me aproximei ainda mais, passando os dedos pelo corpo dele, por baixo da
camisa, com toques nos quais so tinha pensado.

Eu sentia que Easton me desejava. O desejo dele pressionava meu
quadril, e, sempre que eu me mexia, ele soltava um gemido que me deixava
embriagada no meu novo poder.

Maos percorreram meu corpo, levantando minha blusa, puxando meu
short. A boca dele na minha pele, febril e desesperada. De repente, eu nao
estava mais no controle. De repente, era Easton quem me fazia sentir coisas.

— Easton — suspirei 0 nome dele no escuro.

— Me diz o que vocé quer — respondeu.

Ao luar, vi os muisculos dos ombros dele se mexerem, seu perfil, a
mandibula tensionada quando a boca dele encontrou minhas partes mais
sensiveis.

Soltei um grito suspirado.

E ele me afastou.

A testa colada a minha, o rosto abaixado, olhando para o espaco entre
nossos corpos. Espaco que eu queria desesperadamente ocupar.

Depois de respirar profundamente trés vezes, o olhar dele encontrou o
meu.

— Caralho, Ellis.

Eu estava tdo furiosa que ndo conseguia formar palavras. Eu precisava
daquilo. Precisava dele.



Mas, como sempre, eu ndo podia ter o que queria. Eu...

— Por favor — sussurrei. — Preciso de vocé.

Ele passou o polegar pelo meu rosto.

Eu ndo tinha notado que estava chorando.

— Ellis.

Eu ndo queria a pena dele. Ndo queria falar da minha familia. Abri a boca
para exigir que ele me beijasse de novo...

— Ela levou todo o dinheiro.

Minhas lagrimas se multiplicaram e ele puxou meu rosto contra seu peito.
O cheiro de Easton e do detergente dos Albrey encheu meu nariz e, em vez
de conter minhas lagrimas, s6 as fez piorar. No entanto, era seguro chorar ali.
No escuro, na cama de solteiro de Easton, nossa pequena ilha.

Ele beijou o topo da minha cabeca e deixou a boca ali.

Nos conectando de um jeito de que eu precisava mais do que do jeito que
eu queria.

De alguma forma, Easton sabia. Ele sempre sabia.

— Ela nem limpou a cozinha. E isso que ela faz. Explode nossa vida toda
e nem liga de ter deixado tudo uma zona.

Ele fazia carinho nas minhas costas, circulos com a mao espalmada.
Reconfortante.

As palavras que escolhi a seguir continham a maior verdade que eu ja
dissera.

— Eu queria que ela morresse.

Ele ndo parou a mao quando eu falei. Ele nunca se chocava com minha
raiva. SO me deixava existir.

E eu tinha tentado usa-lo... Eu nao era melhor que minha mae.

— Desculpa, Easton — falei, minha voz fraquejando, esganicada, no
pedido de perdao. — Me desculpa.

— Vocé ndo tem pelo que se desculpar, Ellis — disse ele, o rosto no meu
cabelo. — Estou aqui.

— E se vocé se mudar e eu ficar sozinha?

— Voceé pode me ligar e eu vou te ouvir chorar, onde quer que eu esteja.

Engoli em seco, tentando acreditar que Easton ndo ia me abandonar. Que
sempre me deixaria chorar na cama dele. Que sempre me perdoaria por nao
saber como ama-lo do jeito certo.

— Odeio ser assim — falei.

— Honesta?



Comecei a negar... mas “honesta” era a melhor descricao para o que eu
nunca sentira que podia ser.

— Vocé pode ser cem coisas diferentes no mesmo segundo. Ainda estarei
aqui.

Ele falou do mesmo jeito que falava tudo a meu respeito. Como se eu nao
pudesse mudar aquela verdade.

Beijei de leve a pele macia da juncdo do pescoco e da clavicula dele, mas
ndo foi um beijo igual aos outros. Foi cheio de gratidao.

Porque eu sempre poderia confiar em Easton Albrey.
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Abro os olhos devagar, um depois do outro, e 0 movimento doéi. Pressiono a
mao no meio da testa e respiro fundo. Estou no quarto.

Meu quarto.

Meu quarto... na casa dos Albrey.

Lembrancas enevoadas do Tavern, do pier, de Easton. Parecem quase
verdade.

Tudo aqui é branco e iluminado. O sol entra filtrado pelas cortinas
translicidas e eu solto um gemido, engulo em seco. Minha lingua parece feita
de chumbo. Alguma coisa apita e, no fundo da consciéncia, reconheco meu
celular.

Tateando, tento pega-lo.

Tucker:
Toma os comprimidos.

Leio a mensagem com um olho s6 antes de largar o celular de volta na
mesa de cabeceira. Faz um estardalhaco junto as bijuterias. Meu colar, uma
pulseira, meus brincos.

Mdos acariciando meu pescogo até o fecho na nuca.

Minha visdo esta embacada.

— Merda.

Na mesa de cabeceira estdao um copo d’agua e dois comprimidos de
ibuprofeno. Eu os engulo e olho para o celular.

Cinco ligacoes seguidas para Easton.

Abro as mensagens.

Ellis:
Volta.
Easton.
Desculpa.



Puxo um travesseiro para cobrir minha cara e me pergunto se conseguiria
me sufocar. Talvez doa menos do que a vergonha que estou sentindo.

No banheiro, escovo os dentes, lavo o rosto e tento entender o que
aconteceu ontem a noite, mas, por mais que eu tente me lembrar de depois da
garagem — minhas mdos no corpo dele —, nao consigo passar — olhos
famintos — daquele momento.

Considero morar para sempre no banheiro. Talvez, se ficar aqui até todo
mundo sair, eu possa evitar Easton.

Covarde.

Eu sou tdao covarde. Abro a porta e desco a escada, entrando na cozinha
silenciosa. Tem café no fogo e Tucker esta recostado na bancada, mexendo
no celular. Quando ergue o rosto, vejo que esta franzindo a testa.

— Ela esta viva.

Cruzo os bracos e apoio a cabeca no ombro dele, esperando o café ficar
pronto.

— Que merda aconteceu? — pergunto.

Ao mesmo tempo, ndo quero saber.

— Vocé fez sua melhor imitacdo do cliché de “adolescente de volta a
cidade fuleira tenta afogar as magoas com bebida apesar de ser menor de
idade”.

Solto um gemido.

— Nao se preocupa, acho que Dixon ndo esta chateado.

— Dixon?

O rosto de Tucker € paciente, se nao complacente.

— Qual é sua ultima lembranca?

A porta externa se abre e Dixon entra, usando uniforme de xerife.

— Elvis, voceé esta viva.

— Viva? — pergunto. — Meu deus do céu...

Dixon pega uma caneca e serve o café, que ainda esta no fogo.

— Ei! — grita Tucker. — Voceé esta zoando a poténcia do negocio.

Dixon da de ombros.

— Da tudo na mesma.

— (Ciéncia ndo funciona assim, babaca — diz Tucker, com um olhar
furioso para a caneca. — Voceé ndo esta trabalhando?

— E café, ndo heroina. Acho que ndo perderei o emprego se descobrirem.

Nao aguento mais um momento disso.

— Parem de falar de café agora, e me digam o que aconteceu.



Tucker arqueia as sobrancelhas.

— Que tal vocé dizer o que lembra?

Sinto o calor subir pelo rosto.

— Ah — diz Tucker, arregalando os olhos. — Por favor, comece por isso
que vocé acabou de lembrar.

— Nossa — diz Dixon, com nojo. — Por favor, nao. E meu irmio.

— Acho que cometi um erro.

— Varios — corrige Tucker. — Varios erros. Definitivamente nao foi s6
um.

Oucgo uma risada de desdém atras de mim e vejo Easton cocar a barriga
por baixo da camiseta. Ele pega uma caneca do armario, serve café e sai da
cozinha sem falar com nenhum de nos.

— Puta que pariu — murmura Tucker, de olhos arregalados. — Voceé se
fodeu feio.

Ele esta adorando isso tudo.

Pego meu café e encho de creme, passando do ponto. Aperto a caneca
com forca e odeio a comparacdo que me ocorre entre a caneca CoOm creme
demais e minha vida atual. Exagerei e estraguei tudo. Lagrimas ardem nos
meus olhos e...

— Aqui.

Dixon pega a caneca da minha mdo, joga o conteudo em uma caneca
maior e acrescenta mais café, até a cor leitosa tornar-se caramelo.

— Consertei — diz. — Nao precisa me agradecer.

Olho para ele, ainda lacrimejando.

— Jesus amado, Elvis. E s6 café.

Eu o abraco pela barriga, tomando cuidado com o cinto. Ele leva um
segundo, mas me abraca de volta, apertando a bochecha no topo da minha
cabeca.

Ficamos assim por mais tempo do que Dixon costuma deixar, e
felizmente Tucker ndo faz nenhum comentario idiota. Até Dixon sussurrar,
baixinho:

— Vocé esta fedendo a chao de bar.

Eu o empurro.

— Agressao contra um policial é crime.

Pego minha caneca e encontro Easton sentado na varanda, uma das maos
segurando o café, a outra mexendo no celular. Quando ele ouve a porta se
abrir, bloqueia a tela.



Ele esta mandando mensagem para os amigos, pedindo socorro. Para
Sara, falando que sou um desastre. Para...

— Oi —digo.

Em vez de responder, ele s6 me olha. Eu me sento ao lado dele e cruzo as
pernas, encarando a zona espalhada pelo gramado. Daqui a dois dias estara
uma beleza, mas, por enquanto, parece os destrocos de um furacao.

— Desculpa por ontem.

S6 sei que ele me ouviu porque aperta com mais forca a caneca de café
antes de tomar um gole.

Solto uma gargalhada curta.

— Eu nem lembro de tudo que aconteceu.

Ele destrava o celular e volta a mexer em um aplicativo. Provavelmente
Instagram, talvez Reddit.

— Vocé ndo quer gritar comigo? — pergunto.

— E o que mudaria? Vocé nem lembra o que fez.

— E vocé ndo quer me ajudar?

— De que parte vocé nao lembra? De gritar comigo em casa? De ligar
para o Dixon? Eu e Tucker tentando te conter para vocé nao acordar minha
mae?

Eu me esfor¢o para vislumbrar as coisas as quais ele se refere, mas sao
memorias vazias.

— Ou ndo se lembra da garagem nautica?

Meu rosto arde aquela mencao, e ndo consigo esconder.

— Nao — diz ele, olhando para mim. — Disso vocé se lembra.

Ele vé como reajo as palavras dele, ouvindo tudo que nao estou dizendo.

— Easton...

— O que foi? Continue. Por favor.

Ele faz gestos amplos e exagerados com as maos. Como a conversa toda.

Sua raiva, meu arrependimento. Exagerados.

Minhas palavras todas se perdem na vergonha. Easton se levanta. O
movimento € tdo rapido que olho para a cadeira de jardim que empurra para
tras. Ele leva as maos ao cabelo e as abaixa, rocando a calca. Lembra um
tigre enjaulado. Andando em circulos. Olho suas costas largas enquanto anda
até a agua e me pergunto quando ele ficou tdo alto e esguio. Onde foi parar a
juventude de seu rosto?

Eu o sigo até o pier. Ele esta no pedaco de terra gasta e macia onde a
grama nunca conseguiu crescer, logo antes das tabuas de madeira.



— Easton, nao sei o que dizer.

Quando ele fala, é com o rosto voltado para a agua.

— Comece por “Desculpa”.

— Desculpa. Estou com vergonha, me sinto idiota e... — digo,
respirando fundo. — Eu ndo queria... na garagem foi...

Ele abre a boca, chocado, mas s6 leva um segundo para se recuperar.

— Voce acha que o problema somos nos dois?

Odeio o fato de ndo conseguir parar de me sentir confusa.

— Ellis, estou cagando para vocé ter tentado dar para mim. Isso € so
parte de um dia normal no morde e assopra de ser seu amigo. Ja superei essa
merda ha muito tempo. Estou puto por causa da minha mae.

Nao tenho tempo para sentir a pontada cruel daquelas palavras.

— Da sua mae?

— Meu deus do céu — geme ele. — Isso, minha mde. A pessoa cujo
aniversario vocé veio comemorar. Se vocé encher a cara assim de novo e
estragar o fim de...

— E ai, hein? — pergunto, inclinando a cabegca. — O que voceé vai fazer,
Easton?

Quando o rosto dele fica imovel, a respiracao ofegante, sei que as
palavras seguintes sao verdade.

— Passei o ultimo ano sem voce.

Sinto o fogo arder nas veias e reconheco o momento em dque se
transforma em palavras furiosas na boca.

— E dai? Vai parar de falar comigo? Me obrigar a me mudar para a
Califérnia se eu ndao me comportar?

— Ellis...

— Vocé nao pode usar nada para me ameacgar, porque estou pouco me
fodendo. Estou aqui porque quero, mas nao espere que eu aja do jeito que
vocé mandar.

— Como se eu pudesse imaginar uma coisa dessas. Vocé sempre faz
exatamente o que quer.

— Faco, sim. Porque, no fim, vocé ndo faz. Vocé finge estar triste por
minha causa e se faz de cachorrinho abandonado. Foi vocé quem me mandou
embora. O covarde foi vocé. Vocé fez isso, e eu e sua mae estamos assim por
sua causa. O jeito que eu trato sua mae € por sua causa.

O rosto dele se transforma, furioso.

— E dai? Voceé vai ser escrota com minha mde para me fazer sofrer?



Eu sorrio.

— Nem tudo é por sua causa. Vocé escreve um monte de poema e finge
que tem significado, mas ndo tem. Sdo cheios de mentira, para vocé se sentir
importante, sendo que s6 soa pretensioso. E tudo falso. Entdo por que ndo vai
escrever um poeminha de merda e fingir estar com dor de cotovelo?

— De merda.

— De merda. Vocé escreve palavras de merda sobre dor e amor que é
incapaz de sentir. Suas palavras sao ruins.

Ele ndo esta mais com raiva.

SO eu.

S6 eu respiro ofegante.

S6 eu cuspo insultos.

Easton esta...

Os olhos escuros nao piscam, me encarando. Ele nem tenta esconder a
decepcao. As maos estao soltas ao lado do corpo, os ombros, caidos. Ele da
um passo para tras, mas nao desvia o olhar do meu, para garantir que eu saiba
o que fiz.

Para garantir que eu entenda o que disse.

— Ei! — chama Sandry da varanda. — O que voceés estdo fazendo ai?

Easton analisa meu rosto, e espero que ele veja nos meus olhos como
estou arrependida. Como me arrependo da raiva.

— So fique longe de mim, Ellis. Nao me ligue se encher a cara. Nao
mande mensagem se...

Ele fecha os olhos com forga, e volta a abri-los. — S6... ndo — diz.

Ele anda até a mae e da um beijo na bochecha dela, enquanto eu vou
atras.

— Voceés estdo brigando? — pergunta ela.

— Nao.

Ele abre o sorriso mentiroso dele e espero que Sandry o acuse, mas, em
vez disso, ela me olha.

Eu tento me obrigar a sorrir. Gargalhar. Fingir.

Nao consigo.

— Nao estamos brigando — diz Easton, me abracando pelo ombro.

E engessado e esquisito.

— Ta. Tudo bem. Esta com a lista? — pergunta para Easton.

Ele suspira, assente com a cabeca.

— Estou.



— Bom, entdo é melhor ir andando.

Faco que sim com a cabeca e ela volta para a casa. Easton solta meu
ombro, e a auséncia doi.

— Easton — sussurro, me aproximando.

Ele se afasta, e s6 restam palavras de merda ecoando na minha cabeca.
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Easton passou a manha toda fora. A auséencia dele doi tanto quanto minha
cabeca.

Todas as tarefas que ndo exigem estar em casa tém o nome dele em roxo
do lado. Assim, o resto fica para mim e para Tucker.

As caixas na nossa frente estdo repletas de fotos. Lembrancas prensadas
entre folhas de papel como flores secas dentro de um livro.

Sdo tantas fotos dos meninos. Tantas fotos de Ben e Sandry mostrando
um dos bebés para a camera. E tantas fotos no lago. A poesia de Easton junto
aos desenhos de Tucker, uma fase pela qual ele passou no segundo ano do
ensino médio, esta espalhada ali no meio.

Tudo aqui captura um sentimento, ou uma promessa, mais do que um
evento. SO papel brilhante, flashes deixando os fundos nas sombras. Bordas
desbotadas e pessoas superexpostas.

Respiro fundo e aperto a base das mdos nos olhos, soltando um gemido.

— Tem certeza de que ndo tem mais caixas? — resmungo de olhos
fechados. — Porque se tiver outra escondida em algum lugar...

Tucker ri e cochicha:

— Nao seria o fim do mundo se vocé nao estivesse de ressaca.

Atras de nos, Sandry esta preparando alguma coisa no liquidificador. Ela
o liga e sorri para mim.

— Tem algum problema?

Abro um sorrisinho tenso.

Na proxima foto que encontro, estou sentada no pier, abracando as
pernas, com o rosto encostado nos joelhos, olhando para Easton ao meu lado.
O sorriso dele tem dentes demais, e o rosto é ocupado principalmente por
sardas.

Eu me lembro desse momento.

Tucker se aproxima de mim e sorri.

— Eu adoro essa. Poe na pilha.

Sandry olha para a foto.

— Eu também. Adoro suas sardinhas de verao.



Ela me da um tapinha no ombro.

— Vocé ndo precisa... — comeco, mas Tucker me interrompe com o
olhar.

O olhar me diz que ele ndo permitira que eu siga aquela linha de
raciocinio. Deixo a frase no meio.

— E ndo se esquecam daquela da formatura da Ellis — continua ela. —
A que o Easton me mandou.

Franzo as sobrancelhas.

— Easton?

As maos de Sandry param no meio do movimento de limpar a bancada.
Tucker olha para ela. Tem alguma coisa estranha.

— A que o Tucker mandou? — pergunto, corrigindo.

Ela volta a mexer as maos.

— Nao sei mais quem me mandou, esses meninos sao todos iguais.

— Valeu, mae. Vou incluir. Tenho no celular.

Tucker pega uma foto de Sandry e meu pai, mais jovens, abracados a
noite. Estdo os dois sorrindo para o chao.

— Também gosto dessa — diz ele.

Eu estreito os olhos para a foto antes de Sandry aparecer e pega-la da
mao do filho. O sorriso dela é carinhoso.

— Deus do céu, eu estou linda nessa. Poe na pilha.

Tucker inclina a cabeca para o lado e encosta o punho sob o queixo.

— Vocé esta mesmo linda, mas vocés também parecem um casal.

Ela revira os olhos.

— Pela milionésima vez. Eu nunca namorei Tru. Conheci seu pai no
primeiro ano de faculdade, e Tru conheceu... a mae da Ellis na nossa festa de
vinte e trés anos. Essa foto foi tirada na nossa festa do... segundo ano de
faculdade, acho?

Sempre tenho essa sensacao na barriga quando falamos do meu pai. Um
pouco de curiosidade e muito nervosismo. Ele é uma linha ténue, e parece
inevitavel que alguém a atravesse. No entanto, ndo consigo escapar da
impressao estranha de lealdade genética que sei que nao devo a ele.

— Vocés comemoravam aniversario juntos? — pergunto.

Sandry estda com uma expressdo distante, como sempre que pensa em
coisas que existem fora da vida que tem aqui.

— Quando podiamos. As vezes Tru ndo estava aqui. As vezes estava
preso. As vezes nio estava.



Ela fala com tanta tranquilidade que do6i ainda mais, e noto que Sandry
lida com meu pai preso ha mais tempo do que eu.

— Ele perdeu muitos aniversarios? — pergunta Tucker.

— Mais do que nao perdeu — diz ela, com um suspiro. — Mas os que ele
comemorou aqui... Tru sempre parecia roubar toda a luz da sala e refleti-la
em mim.

Sandry passa por um grupo de fotos que reconheco serem dela e do meu
pai. A expressao dela fica nostalgica, e eu queria ler seus pensamentos.

— A mulher que morava naquele terreno grande ali perto da linha férrea
fazia Tru aparecer 14 todo dia para cavar a terra, procurando ouro que ela
dizia que o pai enterrara. Fla sentava em uma cadeira de jantar e direcionava
ele, contando historias. Ele sabia que nao tinha ouro nenhum la, mas...
também sabia que ela era solitaria.

Eu nunca ouvi essa histéria, e me pergunto quantas outras se escondem
nos cantos e rachaduras do passado deles.

Tucker a olha, incrédulo.

— Tem certeza de que vocés nunca namoraram?

Sandry revira os olhos, mas a voz dela continua suave.

— Eu e Tru éramos outra coisa. Ele foi meu primeiro amor, mas a gente
chega a um ponto em que percebe que o amor nem sempre basta. Nao vai
embora, mas muda. A dependéncia quimica muda as coisas.

Nao me encolho, mesmo que queira. E uma das tinicas vezes que Sandry
falou diretamente do problema do meu pai com drogas. Normalmente, ela s
faz alusdes. Refere-se ao humor dele, ou chama de vicio. Mas agora Sandry
parece ter cansado de dar volta no assunto.

Respirando fundo, ela me mostra uma foto, sorrindo. E do meu pai em pé
no pier, no quintal da casa na qual nos encontramos. Ele esta de bracos
abertos, parecendo tentar abracar o lago todo.

— Ele tinha um certo jeito. Antes.

Ela estala a lingua.

Ndo consigo processar como ela é capaz de se lembrar dessa versao dele,
depois do que ele fez. Odeio que seja essa a versao do meu pai que ela
decidiu guardar.

Depois de tudo.

Eu me levanto. O banquinho no qual estava sentada arranha o chao.

— Vou pegar um ar.

Tucker levanta uma pilha de fotos.



— Claro. Vou fazer isso sozinho — diz, sarcastico.

Nao tenho energia para retrucar.

O ar quente la fora ndo muda o calor no meu rosto. Ougo a agua
lambendo as ripas de madeira no pier silencioso e o som dos passaros nas
arvores, se escondendo do sol. De repente, desejo que tudo aqui fosse mais
barulhento. Desejo que o barulho fosse o suficiente para afogar meus
pensamentos.

— Ellis.

Sandry para atras de mim. Na mao dela, uma foto pequena, trés por cinco.
Esta virada para ela, ndo para mim. Como se fosse particular.

Olho para a agua e penso que queria ter me lembrado de pegar os 6culos
escuros.

— Tudo bem?

O tom dela é gentil, e eu o odeio.

Afio a voz até a ponta ser aguda o bastante para uma facada.

— Tudo.

Sandry ndo se deixa dissuadir. Ela vem até o meu lado e suspira, olhando
para o lago.

— Aniversarios sao estranhos. A gente fica muito tempo pensando no
passado.

As ondas continuam a subir, quietas. Os passaros ainda tagarelam.

— Nao falamos muito do seu pai.

Fecho os olhos.

— Nao quero falar dele.

— Eu sei — diz ela, pigarreando, e olha para a foto. — Mas eu me
pergunto se foi um desservico, eu nao falar dele com vocé.

— Ele é meu pai.

— E, e ser pai é diferente de ser amigo. E diferente de tudo — diz
Sandry, sorrindo. — Caleb Truman era a pessoa mais sincera que eu ja
conheci. Se ele dissesse alguma coisa, era verdade. Ele tinha uma bondade
verdadeira. Mas também ja o vi esfaquear a perna de um cara — continua,
rindo. — As pessoas tém camadas. Seu pai sempre foi assim, peculiar. E ai
mudou.

Eu queria ler os pensamentos dela. Sandry mostra uma foto do meu pai
com uma mulher mais velha que nunca vi.

Nao consigo me conter.

— Como mudou? — pergunto.



Sei 0 que ela vai dizer. Minha made. Em geral, ela é considerada a ruina
do meu pai. E o que minha avé diz, meus tios, todo mundo. E nunca vi nada
que indicasse o contrario.

— Do jeito que a maioria das coisas muda. Tao devagar que nem
notamos o que esta acontecendo — responde ela, com um sorriso largo, e me
passa a foto. — Tru conheceu as pessoas erradas. No comeco, ndo foi grave
— diz, suspirando. — A vida € s6 uma sequéncia de pequenas escolhas, e s0
vemos aquela na nossa frente, mas ela nos leva a proxima e a préxima.
Finalmente, a gente acaba em um lugar que nem reconhecemos.

Ranjo os dentes e tento nao mostrar emogao.

— Voceé é muito parecida com ele.

Solto um som de desdém.

— E verdade — insiste ela. — Vocé e ele. Vocés dois sdo fortes do
mesmo jeito. Sobreviventes.

Quero gritar. Ou chorar. Mas também sinto alguma coisa crescer em
mim, como se fosse orgulho. Nao quero ser uma sobrevivente, mas também é
o que sinto, profundamente. Acrescento a palavra a lista das que odeio.

— E Easton se parece muito comigo.

E ai esta. O motivo da conversa. Mexo os pés e penso em ir embora.

Ela continua virada para o lago, como se olhar para mim fosse dificil e o
brilho da agua fosse mais suave.

— Eu o vi sair de casa atras de vocé no dia em que vocé foi presa. E
quando vi voces dois...

— Eu ndo pedi para ele ir atras de mim.

— Eu sei, sei mesmo. Mas também me lembrou de toda vez que fui atras
do seu pai. Ele também nunca pedia. E s6 o que se faz pelas pessoas que
amamos.

Raiva ferve dentro de mim. E o mesmo argumento que minha avé usa
para justificar todas as excecoes que abre para a familia.

— E tdo injusto me punir por uma coisa que eu nem fiz. Ndo sou meu
pai.

— Voce esta certa, e peco desculpas, Ellis — comeca Sandry. — Sei que
ndo tem muito significado agora que ja foi, mas eu fui egoista. Eu estava com
medo. Easton...

— Tudo bem.

A conversa faz as feridas no meu peito se abrirem e eu ndo quero nem
reconhecer o que esta acontecendo, entdo tento impedi-la.



— Nao esta tudo bem. Eu senti medo por ele. Como mae. E olhei para
voceés e... duas criancas nao deveriam ser tao proximas. Vocé e Easton ainda
tém a vida toda pela frente. Eu estava com muito medo de vocés queimarem
muito forte e muito rapido.

Ja ouvi versoes disso tantas vezes que decido acabar as palavras por ela.

— Bom, agora eu e Easton nem nos falamos. Nao queimamos nada.

Sandry conseguiu o que queria, provou para todo mundo que estavam
certos. Estamos distantes mesmo quando no mesmo lugar.

— E, disso eu ndo sei. Eu e seu pai... — diz ela, e pigarreia. — Seu pai
sempre fara as escolhas erradas, Ellis. Eu o vi fazer isso a vida toda, e ndo
posso deixar vocé e Easton cairem nas mesmas escolhas. Easton teria ido
atras de vocé para qualquer lugar.

Teria.

No passado.

— Eu te mandei para a Califérnia porque achei que fosse o melhor para
vocé. Sua tia escapou disso tudo, e achei que também te faria bem escapar.
Abrir espaco entre sua vida aqui e as escolhas que vocé fez.

— Para eu ndo arrastar Easton para as mesmas escolhas — acrescento por
ela.

— Vocé mentiu para a policia, Ellis. Vocé ia aceitar a culpa pelo seu pai.
Entende como isso poderia ter afetado sua vida toda?

A raiva queima minha garganta e faz minhas maos tremerem. Ela me
falou isso tudo antes de eu ir embora.

— Voce tinha acabado de pedir desculpas.

— Sim, mas nunca disse que estava errada — diz, olhando para as maos.
— Sei que vocé e Easton ndo sdo eu e seu pai, mas... — deixa a frase no ar.
— Mas Easton ja te amava ha muito tempo. Vocé também ndo gostaria de
viver assim, tdo envolvida com outra pessoa que sO tenta sobreviver —
continua, a voz dela cheia de uma resiliencia que ndo entendo
completamente. — Peco mesmo desculpas, mas ndao me arrependo.
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Dezessete anos

Fazia cinco dias que eu ndo ia a casa dos Albrey, nem a escola.

Ainda assim, conseguia contar os minutos sem Easton.

Era um jogo que eu comecara comigo mesma desde que o beijara.
Tentava prender a respiracao por sessenta segundos inteiros e me forcar a nao
pensar nele. Talvez eu conseguisse passar uma hora assim, depois um dia.

No entanto, mesmo no escuro do quarto na casa dos meus pais, Easton
ainda dava um jeito de se infiltrar em cada segundo da minha vida.

Eu me escondi em casa para evita-lo. Para evitar a memoria do que
acontecera quando entrei de fininho no quarto dele. A dor da minha mae ter
ido embora com o dinheiro do meu pai. Minha boca junto a de Easton.

Sandry tinha telefonado para perguntar se eu estava bem. Tucker tinha
mandado mensagens durante a aula, exigindo provas de que eu estava viva.

Easton mandava mensagens. Nunca me perguntava onde eu estava, ou
por que ndo tinha respondido. Eram mensagens normais, como se nada
tivesse acontecido, como se eu ndo o tivesse beijado.

Como se eu ndo tivesse pedido para ele segurar meus pedacos quebrados
enquanto chorava.

Easton:

Tucker comeu onze panquecas no café. Ele vai ter cancer de tanto
acucar.

Hoje fui a pé pra escola. O nascer do sol estava bonito.

[foto em anexo]

Vou reprovar em economia. Me diz que nao vou precisar disso
quando crescer?

Todo mundo tem perguntado por voce.

Eu ndo ando escrevendo.

Saudades.



Parecia que ele estava tentando ignorar o que acontecera, e eu nao sabia
se isso me fazia ama-lo mais ou odid-lo. De qualquer forma, eu ndo estava
pronta para encarar nem ele nem Sara.

Durante o dia, eu ficava sozinha em casa. Meu pai aparecia entre os
turnos do trabalho e o que quer que estivesse consumindo suas noites. Ele
estava tdo ocupado que nem perguntava por que eu estava em casa, ou notava
meu humor. Eu ndo tinha nada a fazer além de pensar no quando.

Quando as coisas tinham mudado entre mim e Easton?

Quando ndo houvera escolha para mim além de ama-lo?

Quando poderia fazer as coisas voltarem ao normal?

Quando era o pior tipo de pergunta, porque pedia para o tempo ser gentil,
sO que 0 tempo nunca era.

No sexto dia, Dixon apareceu, trazendo uma refeicao feita pela mae. Meu
mexido preferido. Dixon comeu um bolinho e sorriu para mim, mostrando
mais comida do que dente.

— Quando voceé volta para casa?

— Estou em casa — menti.

Ele ndo questionou.

Mordeu um pedaco de bolinho. Mastigou. Engoliu.

— Voceé e o Easton terminaram?

— Terminamos? Nao estamos juntos — falei, e minha gargalhada puxou
as mentiras que tentava disfarcar. — Ele esta namorando a Sara.

Ele fez um barulho.

— Voceés brigaram?

— Nao.

Na verdade, nao.

— Entdo o que aconteceu?

Honestidade era um esparadrapo que eu precisava arrancar.

— Eu beijei ele e ele namora outra pessoa.

— Aaaaaah — disse Dixon, se recostando. — Bom. Que burrice.

— Muito util, valeu.

Comi outro bolinho e me perguntei por que eu contara a Dixon o que
acontecera. Com ele sabendo, eu ndo conseguiria mais fingir que ndo era
verdade.

Talvez fosse aquele o motivo.

Ele acabou de comer e pegou os pratos, os levando até a pia.



— S0 para voce saber, ele ndao esta namorando a Sara.

Aquilo nao fez eu me sentir melhor, como eu esperava que fizesse.

De madrugada, estava deitada na cama, olhando para a lua pela janela,
fazendo o que eu fazia havia seis dias. Pensando. A dor no meu peito me
consumia no siléncio da casa. Um tapinha na janela chamou minha atencao, e
quando me sentei Easton estava de pé no lugar em que deveria estar um
canteiro de flores.

Abri a janela.

— Voce podia ter entrado pela porta.

— Eu ndo sabia se vocé abriria — disse ele, entrando.

Easton se instalou na cama ao meu lado, os cotovelos apoiados nas coxas,
os ombros curvados. Uma respiracao profunda expandiu seu peito.

— Estou cansado.

— Cansado?

— Nao tenho dormido.

Quase soava como uma acusacao, mas eu sabia que nao era do feitio dele.
Ele estava simplesmente me contando.

— Nem eu.

— Cadeé seu pai? — perguntou Easton.

— Saiu.

Eu queria deixar por aquilo mesmo, mas Easton sempre parecia capaz de
arrancar palavras de mim.

— Ele tem saido muito a noite. Anda ocupado. Acho que é um bico.

Nos dois sabiamos que bico era s6 o codigo para fazer uma coisa sobre a
qual nenhum de nos queria falar. Se eu ndo perguntasse como ele substituiria
o dinheiro roubado pela minha made, podia fingir que nada estava
acontecendo. Podia fingir que nao estava com medo de ele ser pego de novo.
Entdo deixei Easton ouvir as coisas que eu nao diria entre as palavras.

Eu me recostei, e Easton caiu ao meu lado. O corpo dele junto ao meu me
causou um alivio tdo intenso que tive que engolir as emocoes subindo a
garganta. Eu ndo merecia aquilo.

Ele fechou os olhos, a respiracao ficando mais regular, e eu o olhei.

— Por que voceé ta me evitando? — perguntou ele no escuro.

— Nao estou.

Era facil fingir que era verdade.

— Esta, sim.

Ele nem abriu os olhos quando duvidou de mim.



— Eu s6... — Minhas palavras eram meros sussurros. Fala-las com mais
forca era demais. Cheio demais. — Nao sei o que vocé quer que eu diga —
falei.

Ele abriu os olhos.

— Quero que me diga o que fiz.

Eu ndo podia acreditar no que ele estava dizendo.

— O que vocé fez?

— S6 me diz, El — disse ele, se levantando um pouco, apoiado nos
cotovelos, e me olhando sem nenhum fingimento. — Vou consertar. S6 nao
posso... ndo quero mais fazer isso. E exaustivo.

— Voceé ndo fez nada. Sou eu... Ndo sei como estar perto de voceé.

Magoa se misturou a confusao dele.

— Estar perto de mim?

— Nao queria que vocé tivesse terminado com... — Eu nem conseguia
dizer o nome dela. — Desculpa — falei.

— Tudo bem. — Ele voltou a se deitar, cruzando as maos no peito, nos
dois olhando para o teto, luar e palavras nao ditas iluminando nosso rosto. —
Nao estou triste por termos terminado — disse ele. — Sara terminou comigo
antes de... E s6 que... Quando vocé apareceu naquela noite, a gente ja tinha
terminado, entdo se for esse o problema... — Ele pigarreou. — Vocé precisa
me dizer o que houve — falou. — Nao sei adivinhar.

— Preciso dizer?

— Isso.

Brinquei com a barra da camisa dele.

— Pensamentos ndo sao de graca.

Ele se virou para mim, nossos corpos um de frente para o outro.

— Nao quero errar nisso. Se vocé ndo quiser... talvez vocé nao queira...
o que eu quero. Por favor, fale comigo.

Easton parecia tdao sincero, como se quisesse a verdade, mas o problema
da verdade era que significava mais do que todas as outras palavras ditas.
Quando eu a dissesse, nao poderia voltar atras.

— Feche os olhos.

Ele franziu a testa, mas acabou fechando os olhos.

— Estou com medo — falei.

— Com medo de...

Ele estava abrindo os olhos, entdo os cobri com a mao, suavemente.

Easton suspirou.



— Estou com medo porque ndao quero que as coisas mudem. Mas...
quero que as coisas mudem. Nao sei bem. Estou com medo porque... e se eu
contar o que quero... 0 que sinto... e vocé nao sentir o mesmo?

Ele abriu os olhos.

— Tudo bem. Eu conto primeiro. — FEle ndo tinha medo do custo
daqueles momentos. — Eu te amo, Ellis. Mais do que tudo. E isso ndo vai
mudar as coisas entre nos, porque sempre senti isso. Nao importa se vocé me
ama, ou nao. Vou esperar até vocé descobrir que também me ama. Ou até ter
coragem de agir.

— Voceé nao deveria me esperar.

— Ndo me diga o que fazer. Nao quero estar em um lugar onde vocé nao
esteja. Eu e voceé.

Estiquei a mao e toquei o rosto dele. Aquele rosto perfeito. Por mais
vezes que eu o tocasse, nunca parecia ser o suficiente. Eu nunca podia estar
perto o suficiente dele. Passei o polegar pelo labio inferior e ele soltou um
suspiro, fechando os olhos.

— Ellis.

Era um aviso de que eu enveredava em um caminho diferente daquele em
que estavamos.

Mesmo assim, nao tirei a mao dali.

— Eu e voce.

Puxei a boca dele de leve e, um segundo depois, ele estava por cima de
mim. Segurando meus pulsos ao lado do meu corpo.

— Vocé nao pode fazer isso comigo — sussurrou ele. — Nao € justo. Se
ndo me quiser, nao finja.

Tudo que eu fazia era fingir. Eu ndo aguentava mais.

Minha boca encontrou a de Easton e ele soltou um barulho. Era uma
pergunta, mais do que qualquer coisa. Quando aprofundamos o beijo, tomei
como permissdo para sentir a boca dele se mexendo junto a minha, as maos
que soltavam meus pulsos e encontravam outras partes de pele para tocar. A
boca dele encontrou meu pescoco. As maos deslizaram para baixo da minha
blusa, para minha barriga.

— Easton.

Falei o nome dele como uma suplica, uma oracao.

Ele agarrou meu quadril com as duas maos e relaxou em cima de mim,
cada parte dele pressionando meu corpo.

— Vocé vai me matar — disse ele, me beijando de novo.



Eu o empurrei até ele estar ajoelhado, entdo tirei minha blusa e esperei
que ele dissesse alguma coisa. Fizesse uma piada, ou risse de mim, nua da
cintura para cima.

Em vez disso, ele encontrou meu olhar e disse s6 uma palavra.

— Linda.

Easton tirou a propria blusa e, quando nos reencontramos, senti o toque
da pele dele na minha. Emocdes subiram a garganta, me deixando faminta.
Nossas maos ficaram frenéticas e eu levantei o quadril contra o dele. Um
gemido esvoacou dele quando apertei, ondulando o corpo. Eu precisava dele.
Estar o mais perto dele possivel. Senti-lo por inteiro.

— Ellis, eu ndo vou fazer nada que vocé nao quiser.

Pus a mdo entre nos dois, o senti duro na minha palma, s6 para garantir
que ele entendia exatamente o que eu estava pedindo.

— Eu quero voceé todo.

Ele parou de se mexer, o olhar procurando o meu.

— Vocé ja...

— Nao — falei. — E vocé?

Ele hesitou, e esperei meu coracao se partir.

— Nao.

Easton abaixou a mdo e tocou meu rosto, acariciando a maca do rosto
gentilmente com o polegar.

Quando nos beijamos de novo, foi diferente. Mais devagar, mas com a
mesma febre de antes. Ele tirou minha calca e levou a boca ao meu quadril,
com beijos suaves e reverentes.

E ai éramos sO nos dois. Nada o separava de mim. Ele tirou uma
camisinha da carteira, e eu ndo comentei, nem ri. Era diferente.

Easton beijou minha témpora e sussurrou palavras que estouraram como
ondas. Ele retorceu o rosto como se sentisse dor ao me adentrar devagar, e,
quando entrou completamente, respirou fundo e encostou a testa na minha.

— Esta doendo? — perguntei.

Easton soltou uma gargalhada suave.

— FEra para eu te perguntar isso.

Ele engoliu em seco, audivel.

— E... incrivel — falou. — Vocé é incrivel.

Eu ja tinha pensado naquele momento antes. Cem vezes, de cem jeitos
diferentes. No entanto, quando nossos corpos se juntaram, de novo e de novo,



eu sO conseguia pensar que nunca seria capaz de ter sonhado com aquele
momento inteiramente.

Quando acabou, e Easton beijou meu rosto, meus ombros e meu pescoco,
notei que nunca poderia ter imaginado aquilo porque nunca tinha entendido o
amor dessa forma.

— Eu te amo.

Quando falei, esperei que... alguma coisa acontecesse. Que o mundo
parasse. Meu coracdo parasse. Ele percebesse que ja tinha o que queria e
fosse embora. Nada disso aconteceu.

As palavras eram tdao simples quanto elaboradas. Eram, simplesmente. Eu
te amo.
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Dezessete anos

Acordei ao som do farfalhar de tecido.

Easton se levantou, puxando a calca e a abotoando, os dedos trémulos.

— Merda, merda, merda. — FEle repetia a mesma palavra sem parar,
procurando a camiseta freneticamente. — Merda.

Eu ja o ouvira exatamente assim. Quando Sara aparecera.

Senti o estomago afundar enquanto ele vasculhava o chdao. Meu amor-
proprio devia estar la embaixo também, porque eu sabia, sem duvida, que
Easton se arrependia da noite anterior.

Devo ter feito algum barulho, porque ele finalmente encontrou meu olhar,
e a expressao dele mudou de preocupacdo para alguma coisa diferente. Um
olhar que eu nunca vira.

— Voceé acordou.

Fiquei enjoada tentando fingir que estava tudo bem se ele fosse embora
antes de eu acordar. Estava. Eu estava bem.

Estava tudo bem.

— Se veste. Minha mde mandou mensagem a manha toda. E ontem a
noite. E ligou.

— Queé?

Eu me sentei.

— Ela esta puta — falou, soando envergonhado. — Acho que esqueci de
falar que ia passar a noite... aqui.

As palavras nao estavam fazendo sentido.

— Queé?
— Minha mde quer que a gente volte para casa. Ela quer... — falou,
pegando a camiseta do chdao e a enfiando pela cabeca — conversar.

Certamente sO quer gritar com a gente.
— Sua mae quer que a gente va.



— Isso — disse ele, jogando uma calca para mim. — Tipo, agora. Entao
levanta.

Cai de costas na cama e cobri o rosto com o braco. O alivio que senti era
tao intenso que chegava a ser constrangedor. Easton se debrucou sobre mim e
levantou meu braco, olhando por baixo dele.

— Oi.

Voltei a cobrir o rosto e me virei de lado.

— Ah — disse ele, baixinho. — Vocé achou que eu estava indo embora.

— (Cala a boca.

Ele riu baixinho e abracou a minha cintura, se instalando ao meu lado.

— Ellis Truman, vocé deve ser a pessoa mais burra que ja conheci.

— Eu mandei calar a boca.

Nao tirei o braco de frente da cara.

Senti a respiracdo dele no meu pescoco, a boca encostada de leve na pele.

— Eu te amo.

Sempre achei que aquelas palavras seriam pesadas, como uma pedra
amarrada no pescoco, me puxando para o fundo. Inescapaveis.

Mas Eu te amo era leve. Como uma pena. Como uma brisa. Como ser
livre.

Eu te amo vindo de Easton Albrey ndo se parecia em nada com os Eu te
amo que eu ja ouvira antes.

— Quer me dizer alguma coisa? — perguntou ele, empurrando o quadril
junto ao meu.

Eu ja dissera a noite.

— Vocé esta com bafo.

Ele apertou os dedos na minha cintura, fazendo cécegas.

O dedo dele encontrou a ponta de uma mecha de cabelo, e a acariciou de
novo e de novo.

— Voceé s6 me ama porque eu te amei primeiro? — perguntou.

Como se Easton pudesse ter me amado primeiro. Pensei no momento em
que soube que estava apaixonada por ele. No banco de tras da viatura na
frente da casa dele, aos onze anos. Ele era tao determinado, tdo confiante. Eu
nunca conhecera ninguém da minha idade assim. Ele nunca dava um passo
que ndo parecesse firme. E mesmo ali no quarto, ele tinha tanta certeza do
que sentia. Confiava que eu s6 poderia ama-lo também. Sabia que dariamos
certo. Era contagiante.

— Eu te amei primeiro — falei.



Ele caiu de costas, de bracos abertos, olhando para o teto.

— Nao estamos competindo. Mas, se estivéssemos, eu ganharia.

— Duvido.

— Aos cinco anos. Foi quando eu soube que te amava.

Estreitei os olhos.

— Nao da para amar alguém aos cinco anos. A gente nem se conhecia.

— Ah, eu te conhecia. E vocé nao pode me dizer o que eu sinto.

Soltei um grunhido.

— Voce so esta tentando ganhar.

Ele olhou meu rosto, devagar.

— Vocé estava usando uma jaqueta verde-oliva e sapatos brancos. E
soprava ar quente enquanto esperava o sinal abrir para atravessar a rua. Achei
que parecia fumaca.

— Fumaca?

Ele levantou o canto da boca devagar.

— Eu queria ir andando para a escola, porque vocé ia. Queria fazer tudo
que vocé fazia, e vocé nem sabia quem eu era.

No6s nos encaramos, deitados nos restos do sonho febril da noite anterior.
E eu acreditei na esperanca que ele tinha por nos dois.

Acreditei quando ele segurou minha mao na varanda da casa dele, e
quando sussurrou “Eu e vocé”. Quando entramos na cozinha, acreditei que, o
que quer que viesse a seguir, seriamos nos.

Sandry estava a bancada da cozinha. O rosto dela estava tenso, e a caneca
de café em sua frente deixara uma marca no marmore. Eu me perguntei por
quanto tempo ela estivera parada ali.

Easton apertou minha mao de leve por baixo da bancada enquanto Sandry
esperava a gente falar. O roupdo verde dela estava apertado, e a caneca
branca era estampada com letras pretas garrafais, dizendo “DIREITO FAZ
DIREITO”. O cabelo dela escapava do coque, e dava para ver que ela acordara
muito antes da gente.

— Que bom que vocés voltaram para casa. — A voz dela estava calma.
Nao era bom sinal. — Onde vocés estavam? — perguntou.

— Desculpa — comecei. — Pegamos no sono na minha casa.

Ela arqueou as sobrancelhas, e vi a expressao ficar mais desconfiada.

— A noite toda? Vocés passaram a noite toda 14?

— Passamos — respondi.



— O Tru estava em casa? — perguntou. — Se eu ligar, ele vai dizer que
voces estavam 1a?

Minha culpa era colossal, e ndo consegui entender o porqué. Easton e eu
dormiamos juntos sempre, mas parecia que Sandry sentia a mudanca entre
nos. Engoli em seco.

— Mae — disse Easton. — Por que a gente mentiria?

Ela inclinou o corpo para tras, e o olhar foi para a mao de East segurando
a minha. Ele se aproximou mais, sem deixar nenhum espaco entre nos.
Sandry acompanhou o movimento.

A pergunta seguinte me atingiu como um tiro.

— Voceés estdo transando?

Fiquei chocada.

— A gente, eu... Ndo, é...

— Estamos.

Easton olhou bem nos olhos da mae ao falar. Nem um pingo de vergonha
ou constrangimento.

Sandry encarou o filho antes de passar mao na testa.

— Perfeito. Que... perfeito. Quanto tempo faz?

— Mae.

Era o mais proximo que Easton chegaria de repreender a mae, mas ainda
assim.

Ela sacudiu a cabega e apontou para mim.

— Voce precisa comecar a tomar pilula imediatamente.

Depois ela apontou para Easton.

— E voce precisa conversar com seu pai para aprender a usar camisinha.

— Eu sei usar camisinha — disse ele, simplesmente.

Como ele conseguia estar tao calmo?

Ela abriu um sorrisinho tenso.

— Vamos ter certeza. Nao posso deixar vocés dois...

O telefone tocou e Sandry levantou um dedo. Um dedo bem agressivo.

— AlG? Sim, é ela quem fala. Caleb Truman? Sim. Sim — falou, o olhar
dela me encontrando. — Quando ele foi detido? Por qué? Sim, estou ciente
das condicoes do livramento condicional.

Enquanto ela falava, as palavras passaram de nitidas para nebulosas, mas
sO levei um segundo para entender o que acontecera.

Meu pai tinha infringido a liberdade condicional.



Sandry andava pela cozinha. De um lado para o outro. Nausea me tomou
enquanto eu escutava a conversa. Rezei para ser um mal-entendido.

Talvez eu tivesse ouvido mal. Talvez...

— Quando ele foi detido? — repetiu ela.

Em segundos, toda minha esperanca se dissolveu.

Tinham ligado para Sandry porque ela sempre salvava ele. Literalmente,
pagando a fianca, e figurativamente. Ndo importava qual fora a infracdo, se
revistassem nossa casa... Eu sabia que meu pai tinha coisas que nao deveria
ter. Se encontrassem, ele seria processado como reincidente. Pensei em todas
as noites que ele passara fora desde que minha mae roubara o dinheiro, e
soube 0 que aconteceria a seguir. Ele ndo receberia uma pena leve; daquela
vez, seria preso por muito tempo.

— Merda — xinguei, e fui andando até a porta.

— Ellis — disse Easton, segurando meu brago e me parando. — El.

— Tenho que ir. Tenho que garantir que ndo... Tenho que voltar para
casa. Diz para sua mae que depois ela pode continuar gritando comigo.

— Para casa? O que tem la? — perguntou ele, andando ao meu lado.

— Provavelmente umas cem coisas que meu pai nao deveria ter.

Nao adiantava explicar tudo. Eu estava perdendo tempo.

— Para — disse ele, e eu parei por reflexo. — Me diz o que vai fazer,
para eu ajudar.

— Deve ter drogas, talvez — respondi, pensando em todos os lugares
onde sabia que ele as guardava. — Ele pode ter outras coisas no quarto. Eu
nunca procuro. Pode nao ter nada, mas pode ter alguma coisa.

Dava para ver a frustracao em Easton.

— Voceé ndo precisa ir comigo — falei.

Era sincero, mesmo que eu quisesse o contrario.

— Preciso, sim — disse ele, andando na direcdo da porta.

Ele tirou as chaves do gancho e girou a macaneta, a espera.

— Eu e voce — falou.

Batuquei com as mados na porta do jipe de Easton enquanto ele dirigia
pelas poucas ruas até minha casa. O olhar dele passou pela minha perna
trémula, meus dedos agitados, meus ombros, que eu nao parava de mexer. O
carro chegou na minha casa e, antes que estacionasse completamente, abri a
porta. Assim que entrei em casa, corri para a garagem. Se tivesse alguma
coisa escondida, seria ali.



Uma caixa de plastico velha que ele usava para iscas quando iamos
pescar estava repleta de belos comprimidos amarelos. Da mesma cor da
colcha que ele me dera de presente aos sete anos. Peguei os ziplocs cheio de
opioides, voltei para dentro da casa e os larguei na bancada.

— O que voce vai fazer com isso? — perguntou Easton.

Era uma boa pergunta. O que eu ia fazer? Nao podia levar a casa dos
Albrey. Nao podia levar a casa da minha avo. Jogar pela descarga me deixava
incomodada. Era tanto dinheiro naquele saquinho. Se eu levasse para meu tio
Rick, ele nunca devolveria.

— Levar para a Tenny?

Peguei outra caixa debaixo do sofa. Aquela so6 tinha um ziploc, cheio até
a metade de comprimidos azuis. Um azul-celeste bonito.

Easton o pegou.

— Mais?

Eu o ignorei e fui até o quarto do meu pai. Revirei a comoda, a mesa de
cabeceira, o armario. Até que encontrei um revoélver. Era velho e enferrujado,
mas ainda era uma arma na casa de um egresso.

Juntei a arma a pilha de coisas e embrulhei tudo em uma fronha, pegando
pela ponta que nem uma crianca carregando balas no Halloween. Easton
segurou a porta para mim e abriu a mala do carro do meu pai. Ele nao
ofereceu o jipe, nem eu sugeri. Botar aquelas coisas em alguma coisa de
Easton era um limite que eu ndo estava disposta a atravessar.

— E agora? — perguntou Easton.

Eu ndo sabia. Ndo era como se eu fizesse aquilo com frequéncia,
esconder drogas por alguém. Mas eu sabia que se encontrassem aquilo... no
minimo seria acusado de porte de drogas, mas provavelmente chegaria a
acusacao de trafico. E a arma? Tudo junto, aquilo faria meu pai ser preso por
anos. Ele perderia minha vida toda. Era como se eu perdesse toda a esperanca
que ja tinha tido. Nao haveria outra oportunidade de ele agir melhor, porque
ele teria ido embora.

Era muito injusto.

Entrei no banco do motorista e Easton no do carona, afastando papéis, um
par de sapatos e uma roupa que eu trocara da ultima vez que estivera naquele
carro.

— O que voceé esta fazendo?

— Vou com vocé.

— Easton.



— So dirige, porra.

Por um segundo completo, me senti uma merda por arrasta-lo para aquilo
comigo. Depois, virei a chave e transformei Easton em cumplice.

Quando as luzes vermelhas e azuis piscaram... e eu parei o carro no
acostamento... soube que deveria té-lo obrigado a sair do carro.

Quando a policia abriu a mala. Quando nos mandaram por as maos no
cap0. Quando nos jogaram algemados no banco de tras da viatura.

Quando Easton se recusou a me olhar.

Eu soube que o eu e vocé de que Easton falara tinha acabado.
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E quase hora de jantar.

Todas as fotos e lembrancas foram organizadas, escaneadas e dispostas
para a festa daqui a dois dias. Todo mundo foi cuidar das préprias tarefas, e
eu fui deixada na varanda para consertar Dixon.

Ou pelo menos o discurso dele.

Ele cobre os olhos com um braco, o outro largado ao lado do corpo, e
solta um gemido irritado. Estamos sentados a mesa da varanda ja faz mais de
uma hora, tentando comecar o discurso para o aniversario da mae dele. Estou
pensando em afoga-lo no lago quando ele diz:

— Que tal “Caros amigos e familia, estamos hoje aqui reunidos™...

Respiro fundo e me obrigo a nao gritar.

— Parece um padre em um casamento.

Dixon se endireita.

— FEu estava pensando em um clima mais teatral. A mamae gosta dessas
coisas.

— Nada de teatro. Voce é filho dela, e esse é seu presente.

— E, mas estou fazendo isso obrigado. Ndo é um presente se vocé é
forcado a da-lo. Qual vai ser o seu presente?

Passo a mao pelo cabelo e olho para o papel com s6 duas linhas escritas.
Penso no colar. Ainda nao faco ideia de onde esta. Estou comecando a ficar
com medo de ndo encontra-lo, mas ndao exploro o sentimento. Nao estou
pronta para reconhecer que minha raiva pode estar diminuindo.

— Se concentra no seu presente e escreve alguma coisa.

Ele pega a caneta para escrever no papel, mas so6 sai um risco falhado.

— Que saco — resmunga Dixon, tentando sacudir a caneta para a tinta
descer.

— Da aqui.

Pego a caneta e tento desenhar circulos e mais circulos no canto, até
finalmente desistir.

— Espera ai — falo. — Nao se mexa.



Ele revira os olhos, ja pegando o celular, enquanto eu vou para dentro da
casa. Sandry deixa uma cestinha com itens de papelaria perto do canto do
café da manha, e eu a abro, passando pelas canetas, pelo papel e...

Minha mao para no papel que conheco de cor. Devagar, puxo uma folha
cor de creme, com um toque de brilho nos cantos, e passo o dedo na textura.

— Toda terca-feira, ela se sentava aqui com o café e te escrevia uma
carta.

Eu me viro e aperto o papel contra o corpo, como se pudesse escondé-lo,
mas ja é tarde. Easton viu que estou segurando o papel de carta da mae. Meu
peito da um pulo quando o vejo. Lembro ao meu coracdo traicoeiro que ele
nos odeia. E que a gente o odeia.

— Ela desistiu de esperar uma resposta la para janeiro.

Um pedido de desculpas chega a minha boca antes de eu lembrar que nao
devo nada a ele. Easton curva a boca para cima, lendo meus pensamentos.

O celular de Easton toca e ele olha para a tela, e de volta para mim. Com
o maxilar apertado, eu o vejo sair para atender. E 6bvio que ndo quer que eu
ouga a conversa.

Ja houve uma época em que eu e Easton nao tinhamos segredos.

Na bancada da cozinha estdo um caderno e uma caneta. Provavelmente
um discurso que Easton escreveu por Dixon, porque ndao confia em mim. Eu
me aproximo e vejo a tinta preta no papel branco.

Faz siléncio em todos os espacos que ela deixa.
Grita para mim do cdnion onde ensurdeci a sua espera.

Poemas de Easton. Ele sempre escreveu de forma bastante particular.
Raramente compartilhava. Sinto culpa ao virar a pagina.

Sinto o gosto dela.

O céu todo a meu alcance ao toca-la.
Desenhando estrelas prateadas em sua pele.
Noites e segredos.

— Ainda nao estdo prontos.

Easton esta parado a porta, em uma pose casual. Se ndo fosse pelos dedos
apertando o celular até ficarem brancos, eu diria que ele ndo se importa.

Os poemas parecem falar nos vaos em que eu Easton ndo falamos.
Parecem pertencer a mim também, motivo para eu cometer a tolice de virar a



pagina e ler em voz alta.

— Ela dorme ao meu lado. A cabegca no travesseiro. Um choque de
cabelo claro em contraste ao vazio escuro do meu peito quando a olho...

Quero ler mais, mas...

Ele vé 0 momento em que percebo que a cabeca nao € minha. Esse poema
€ sobre alguém, mas ndo é sobre mim. Meu cabelo é escuro. Easton escreveu
um poema sobre dormir com outra garota.

Nao sei decidir o que mais doi. Ele ter ficado com outra pessoa, ou ter
escrito a respeito.

— Continue — diz ele, apontando para as palavras particulares, palavras
que agora sei que ndao sao minhas. — Sdo s6 meus poemas de merda.

Engulo a resposta. Amarga e ardente.

Pego a caneta que Easton estava usando e saio, indo até Dixon.

— Aqui.

Ele franze as sobrancelhas ao ouvir meu tom. Por tras do reflexo do vidro
fumé, Easton anda pela cozinha.

— E agora, o que houve?

Eu encaro a mesa.

— Esta tudo bem.

Dixon parece querer discutir, mas, em vez disso, leva a caneta ao papel.
Garranchos percorrem a pagina em riscos pretos agressivos. Depois de
escrever a ultima palavra do discurso, olha para mim.

— Voceé ndo precisa continuar fazendo uma coisa que te faz mal.

Eu me pergunto se ele diz o mesmo para Easton, ou se s6 é superprotetor
comigo.

— Nao estou fazendo isso. — Nao consigo encontrar o olhar dele quando
minto. — Sei que voceé acha...

— O jantar esta na mesa — diz Ben, abrindo a porta dos fundos e
carregando trés caixas grandes de pizza.

Como mariposas ao redor de uma vela, 0os garotos cercam a mesa e
comecam a comer. O sol vai se pondo, e Sandry pega duas garrafas de vinho.
Ela passa tacas do liquido escuro para nds com uma piscadela.

— S6 um pouquinho, porque € uma ocasiao especial.

Gosto da sensacao adulta da taca enquanto como com as maos. O vinho é
tinto, servido em tacas largas lindas que capturam a luz, enquanto a pizza é
posta em pratos de papel. Tomo um gole hesitante, lembrando da sensacao
que a bebida do Tavern me causou quando acordei.



O sol poente reluz nos meus ombros expostos e no rosto, me aquecendo
de fora para dentro. Van Morrison toca na caixa de som e Sandry tira os
sapatos. Ela cruza os tornozelos, apoiados no joelho de Ben e balanca os
dedos do pé, com as unhas pintadas de cor-de-rosa, ao ritmo da musica.

E perfeito.

Estrelas avidas penetram o céu de onde o sol ainda se recusa a sair, e
ficamos observando até escurecer e cintilar.

Ainda sinto o calor quando todo mundo entra em casa. Talvez seja o
vinho. Talvez seja o resquicio de sol. Talvez seja este lugar.

Easton se senta na cadeira ao meu lado, o siléncio mais denso que o ar, e
pega minha taca, tomando um gole de vinho antes de devolvé-la a mesa.

Ele nao fala. S6 solta um suspiro pesado.

— Sara vem para a festa? — pergunto.

O siléncio que Easton permite entre nds € insuportavel, e preciso de todas
as minhas forcas para nao preenché-lo.

— Vem.

E s6 o que diz. Uma palavra.

— Voces dois...

Minha frase cai do penhasco da curiosidade. £ uma pergunta idiota, de
qualquer forma.

— Vocé ndo pode me fazer esse tipo de pergunta.

Ele toma mais um gole de vinho e faz uma careta.

Isso me lembra que ainda estamos fingindo ser gente grande. E ndo
criangas que acabaram de se formar na escola. Tento ndo deixar a raiva que
cresce em mim ditar a ultima palavra.

— Estou tentando, Easton.

Ele vira o corpo para mim, ombros largos inclinados, a mandibula reta
suavizada pelas luzinhas penduradas acima de nés, os dedos ainda
manchados de tinta.

— Tentando o qué?

— Me desculpar.

— Se desculpar pelo qué?

Passo a lingua pelos labios e o olhar dele acompanha o movimento.

— Pelo que falei para vocé. Sobre sua escrita.

Ele se recosta na cadeira e seu olhar escurece. Falei a coisa errada.

— O que foi? — pergunto. Ele parece surpreso, antes de sacudir a cabeca
de leve. — Nem tudo é sobre vocé.



Nao. Algumas coisas sdo sobre um cabelo loiro espalhado em um
travesseiro.

Ele toma mais um gole. Vejo a garganta bronzeada se mexendo. Aperto a
boca com forca, como se sentisse os labios dele através da taca.

— Nem era para vocé estar aqui. Era para vocé estar no México até o dia
da festa.

— Pois é. Mas todo mundo faz uma burrice de vez em quando.

— Voltar mais cedo foi burrice? — pergunto. Como ele ndo responde,
decido dizer o que preciso. — Desculpa por ontem a noite.

A lembranca das minhas maos na pele dele, da boca dele no meu ombro,
piscam em minha mente. Tenho que me lembrar que estou arrependida.

Ele suspira.

— Esqueci como da trabalho estar com voceé.

As palavras de Easton abrem uma rachadura na minha armadura ja
vulneravel. Eu dou trabalho demais.

— Voceé nao precisa estar comigo.

— Vocé dorme no quarto de frente pro meu, Ellis.

— E, mas vocé ndo precisa estar comigo aqui agora... Quer dizer.

— Sério? — pergunta ele, arqueando a sobrancelha. — Vocé ndo estava
se desculpando?

— Eu quero mesmo pedir desculpas por...

— Por tentar me usar?

As palavras dele sdo afiadas e pontudas. As vogais duras, as consoantes
penetrantes. A intencao € me constranger.

Eu me viro para ele. O rosto esta corado, e me concentro no vinho em sua
mao. Na taca vazia. Nao lembro quantas ele tomou.

— Eu...

Ele passa a lingua pelos labios.

— Eu sei 0 que vocé estava tentando fazer. E o que sempre faz quando
esta se sentindo uma merda. Vocé usa as pessoas ao seu redor. Vocé me usa.

— Easton.

— Voceé nao entendeu. — Um som de desprezo. Outro. — Acabou, Ellis.

Acabou. A palavra é fina e, quando se enrosca no meu coracao, o corta
como arame.

— Acabou o qué?

Ele aponta para o espaco entre nos.

— O que quer que seja isso aqui.



— Talvez ja tenha acabado para mim.

Ele ri.

— Eu nunca teria tanta sorte.

Easton se levanta e eu espero até saber que nao vou encontra-lo no
corredor antes de ir também. Nao lavo o rosto nem escovo os dentes, sO6 me
enfio debaixo do cobertor e o puxo até o queixo, ignorando a dor em meu
peito que se espalha pelo corpo inteiro.

Sinto tudo que odeio, deitada na cama, olhando para o vazio acima de
mim. Pego o celular e ndo consigo me impedir de abrir o perfil de Sara nas
redes sociais. Vou passando pelas fotos dos amigos de Easton, procurando
provas de que ele estd namorando ela. Que a ama.

Ou que nao a ama.

Puxo o cobertor mais apertado, mesmo que 0 quarto esteja quente.

A ultima foto dele é de hoje. Ele esta cocando a nuca com uma das maos,
o rosto abaixado com um leve sorriso. Parece guardar um segredo. O fundo é
escuro, a noite no lago, e tem pizza e vinho na mesa.

Eu me pergunto o que o fez sorrir.

Chega uma mensagem que eu abro para ler.

Tucker:
Vou comecar uma série nova no Instagram.

Ellis:
Legal.

Tucker:
Quer ver a primeira foto?

Nao respondo, porque sei que ele vai mandar de qualquer forma.

Tucker:
Se chama CONVERSE DIREITO

A foto que ele manda é de Easton. E que nem a que vi no Instagram. Mas
¢ mais afastada, entdao Easton ndo esta no centro. Eu estou sentada ali, nao
longe dele. E.

Nao da para confundir meu olhar para ele.

Desejo. Angustia. E... amor.



Ellis:
Nao posta isso.

Ele me manda uma sequéncia de emojis rindo/chorando e uma imagem. E
um print de uma conversa com Easton, em que ele mandou as mesmas
mensagens, mas outra foto.

Easton respondeu a mesma coisa.

Tento dar zoom na foto. E de hoje a noite, também, mas de mais tarde.
Da para notar porque estou com a taca na mao e Easton esta sentado do meu
lado. Mas é pequena e granulada e eu sinto vontade de matar Tucker por
manda-la.

Recebo outra mensagem.

Tucker:
O que voce vai fazer por mim se eu ndo postar?

Ellis:
Cuzao.
Tucker:
Que nojo. Para de falar do meu cu.
Ellis:
Nojo é voce.
Tucker:
E ai, vai fazer o qué?
Ellis:

Vou tentar ndo te matar, mas ndo prometo nada.

Tucker:
Vou ficar satisfeito se vocé e Easton conversarem.
E porque sei que voce esta tentando dar zoom que nem doida.

Ele manda outra foto, que abro sem hesitar. Vejo Easton me olhando
enquanto eu olho para baixo, para a taca na minha mao. Ele claramente esta



franzindo a testa, mas... tem mais alguma coisa ali. Um abismo profundo que
me faz encarar a foto mais tempo do que eu deveria.
O vidro ao redor do meu coracao racha e se estilhaca.

Tucker:
Tenho mais, se vocé quiser.

Ellis:
Para com essas fotos de stalker.

Ele manda mais um print, de Easton dizendo a mesma coisa.

Tucker:
Vocés sao um pé no saco.

Nao consigo conter o sorriso que me vem. No escuro, sozinha no quarto.
So alguns passos e centimetros de porta de madeira nos separam, mas ainda
assim me sinto segura aqui.

Meus dedos se mexem sozinhos e abro o contato de Easton. Nao pela
primeira vez, me arrependo de ter apagado as mensagens antigas meses atras.
S6 vem é a unica mensagem dele. Depois, a sequéncia que mandei depois de
encher a cara no Tavern.

E tudo que resta de nés.

O que eu posso dizer para ele? Nado deveria dizer nada. Deveria deixar
isso morrer. Mas a sensacdo incomoda no meu peito s6 fica ainda mais
dolorida quando imagino o que ele esta pensando.

Ellis:
oi.

Sinto um buraco na barriga e sou imediatamente tomada por
arrependimento. Por que mandei...

Lido. A palavra surge diretamente abaixo da minha bolha e eu espero. E
espero. Mas Easton ndo responde. Meus dedos hesitam no teclado, esperando
os trés pontinhos, esperando alguma coisa acontecer, esperando que eu
descubra que palavras sdo capazes de fazer o oi voltar atras.

Ellis:



Tucker também te mandou mensagem?
Espero mais uma resposta, mas so vejo o Lido debaixo da mensagem.

Ellis:
Eu mandei ele ndo postar.

Porque nao consigo me conter, continuo com as mensagens.

Ellis:

Nado que tenha problema ele postar.

Nem sei se vocé esta com a Sara, ja que ndo me responde.
E eu sei que voce disse que eu te uso, mas

Digito quatro coisas diferentes e as apago. Nenhuma das palavras € a
certa. Dizem demais, ou ddo a impressao de que ndao me importo. Estou
digitando a quinta resposta quando chega uma mensagem dele.

Easton:
S6 diz o que quer dizer.

Olho para o celular e sinto uma coisa perigosa. Esperanca. Ela rasteja ao
meu redor como uma cobra e espero que me esmague até eu parar de respirar.

Ellis:
Odeio que voceé ache isso. E injusto.

Easton:
Voceé s6 odeia porque faz vocé se sentir mal.

Ellis:
Nao. Odeio porque parece que vocé também ndo me usa.

Ele nao responde, e eu fecho os olhos, me perguntando se passei do
limite.

Easton:
Eu nao te uso.



Ellis:
Me usa, sim. Vocé precisa me salvar.

Quando falo, sei que é verdade, mas nao alivia minha culpa.

Ellis:
E eu nao preciso ser salva.

Easton:
Nao falei que precisava.

Ellis:
E assim que vocé me trata.

Easton:

Mentira.

Voce passa muito tempo me lembrando que ndao somos iguais e como
sua vida “de verdade” é diferente e que eu nao seria nem capaz de

entender.
Ellis:
Isso ndo significa que vocé ndo tenta me salvar.
Voceé foi comigo até em casa no dia que fomos presos.
Voceé queria me salvar.
Vocé queria que eu precisasse de voce.
Easton:

E isso que vocé acha que eu estava fazendo?

Te salvando?

Pode dizer o que quiser, mas eu sei que vocé ndo precisa de mim.
Acho que esse tltimo ano provou isso.

Quero responder alguma coisa espertinha ou sagaz ou acida ou furiosa.
Mas nao a verdade. Eu preciso dele, sim. Até que ele diz...

Easton:
Mas o problema € esse, né? Vocé ndo precisa de ninguém.



De alguma forma, consegui convencer Easton da minha mentira. O fato
de que ele ndo consegue enxergar a verdade faz com que eu dirija minha
culpa contra ele. Mas como posso sentir raiva por ele acreditar em mim?

Percebo, entdo, que Sandry estava certa. As vezes apenas amor ndo basta.



28

Dezessete anos

Ele se recusava a me olhar.

As cadeiras azuis de plastico na delegacia ficavam lado a lado, e eu me
remexi, desconfortavel no assento duro. Luzes fluorescentes brilhavam do
telhado forrado em espuma, iluminando todos os angulos do rosto desolado
de Easton. Paredes brancas com cartazes em molduras baratas davam
informacoes sobre direitos, processos e valores da policia. A mesa de metal a
nossa frente estava vazia, exceto por duas folhas de papel. Uma com meu
nome.

A outra com o de Easton.

Ele estava olhando para os punhos, e eu o vi esfregar o lugar onde antes
estavam as algemas. Como se ainda as sentisse na pele.

Mordi o labio e olhei para minhas proprias maos.

Isso ndo é bom.

Calei a voz que repetia aquelas palavras. De novo e de novo. O lugar nao
era aquele. Se eu sentisse aquilo... se eu me permitisse reconhecer o que nao
era normal...

Pigarreei.

Um policial sentou-se no canto da mesa, mais perto de Easton, e cruzou
os bracos. O cracha dizia “Kelly”.

— Estamos esperando seu pai chegar.

Quando ergui o olhar, vi que ele estava falando com Easton. Nao comigo.
A fissura no meu peito se abriu ainda mais.

— Seu pai ja esta aqui — disse ele, se dirigindo a mim. — Entdo quando
resolvermos a situacdo de Easton podemos comecar o processo.

Easton franziu as sobrancelhas.

— Ainda ndo comeg¢amos 0 processo?

— Nao. Estamos s0 esperando.



O sargento Kelly sorriu. Policiais que sorriam eram o tipo que eu menos
gostava. — Voceés sao menores — continuou ele — e seu pai € nosso amigo.
Entdo vamos esperar.

— Claro — disse Easton, inclinando a cabeca para tras, olhando para o
teto, exausto. — Nem ser preso eu consigo ser direito.

O sargento Kelly estalou a lingua e levou uma das maos ao ombro de
Easton em um gesto compreensivo.

— Vocé nao foi preso. Mas vai precisar responder algumas perguntas.

Nos dois ficamos tensos, mas foi Easton quem encontrou a voz primeiro.

— Que perguntas?

A resposta do policial foi gentil.

— De quem eram aqueles comprimidos, meu filho?

Por um longo momento, Easton ndo disse nada. Ele olhou para a frente,
sacudiu a cabeca.

O policial continuou:

— Sei que pertencem a Caleb Truman, mas ele alega nunca té-los visto.

Easton deu de ombros. O policial ainda ndo estava me perguntando nada.

— Se ndo me contar, vai ser acusado de posse.

— Achei que estivesse esperando o pai dele — lembrei com a voz um
pouco afiada, um tom que sei que ndo deveria usar com um policial.

O sargento Kelly estreitou os olhos, a expressao tornando-se de
reprovacao.

— Estamos s6 conversando. Quero lembrar a vocés dois que a situacao €
séria — continuou. — Uma acusac¢ado dessas pode mudar sua vida toda.

Easton se mexeu na cadeira.

Era tudo minha culpa. Easton estava ali por minha causa. Medo e panico
se entremearam na minha barriga, se agitando e misturando que nem acido.

— Sdo meus — falei.

O policial me olhou, sem surpresa, mas com clara decepcao.

— Seus? — Ele nem tentou fingir a incredulidade.

— Isso. Meus.

— Ellis, se vocé mentir, a confusao vai ser maior.

O sargento Kelly dizia meu nome como se me conhecesse. Ele so
supunha me conhecer, por causa do meu pai.

Eu aprendera cedo na vida a insistir na mentira. Ou as pessoas
comecavam a acreditar, ou cansavam de discutir e desistiam.

— Nao estou mentindo.



Ele suspirou.

— Acho que ¢é melhor esperar...

Vieram gritos do outro lado da porta dupla de metal. O policial soltou um
palavrao e se levantou, como se esperasse um confronto fisico. Outro grito
atravessou o aco e a madeira. Um grito que reconhecemos.

Vi os ombros de Easton relaxarem quando nos dois notamos que era
Sandry.

Ele estava aliviado. Mas...

Uma lagrima escorreu dos olhos dele e eu soube que ele nao sentia alivio.
Nao so alivio. Vergonha.

Merda. Merda. Merda. Merda. Merda.

Repeti a palavra tantas vezes mentalmente que se tornou uma prece.
Rezei para apagar tudo o que estava acontecendo.

Sandry irrompeu pela porta dupla da sala espacosa e vi o olhar dela
percorrer as mesas até nos encontrar.

Outro policial se aproximou dela, mas ela o ignorou completamente.

— Kelly — suspirou. — Que historia € essa? Drogas? E uma arma?

— Tru esta dizendo que nao é dele.

Ela ficou inteiramente imdvel e a vimos processar a informacao.

— Como assim?

— Sandry, vocé sabe que, se ele ndo disser que sdao dele, esses dois
jovens vao acabar acusados de posse de drogas e porte de arma ilegal.

— Que porra vocés estavam pensando? — perguntou Sandry, com a voz
firme, olhando para nés dois.

Era pior do que se ela gritasse.

A boca de Easton tremeu.

— Quero falar com Tru — disse Sandry para o policial.

— Voceé sabe que ndo posso...

— Vamos fingir que sou advogada dele e vocé pode me levar até 1a agora
mesmo.

A boca dela se manteve em uma linha reta enquanto esperava a resposta
do policial.

A disputa no rosto dele era obvia, tentando decidir se valia a pena encarar
a faria de Sandry.

Nao valia.

— Ellis, levanta — ordenou Sandry.



O sargento Kelly sacudiu a cabeca de leve e fez sinal para eu acompanha-
lo por um corredor comprido ladeado por portas cinza. As luzes fluorescentes
ficaram mais fracas quando entramos em uma salinha contendo s6 uma mesa
no meio de algumas cadeiras. Meu pai estava sentado junto a outro policial.
Ele ndo estava algemado, e segurava um copo de papel com café. Usava as
roupas de sempre, camiseta suja, calca jeans manchada de graxa e as botas de
seguranca. Era estranho ver algo tdo familiar em um lugar tdo desconhecido.
O sorriso dele sumiu quando nos viu.

Ele estava sorrindo.

— Ellis. — FEle inclinou a cabeca de lado e olhou para Sandry, para mim
e para o policial. Como poderia estar confuso?

— Cacete, Tru — disse Sandry, como cumprimento.

Meu pai franziu as sobrancelhas.

— O que houve, Sandy?

O apelido ndo teve o efeito desejado.

— O que houve? — perguntou ela, soando quase histérica. — Ellis foi
presa. Ela acabou de dizer para o sargento Kelly que opioides controlados no
valor de milhares de dolares sao dela.

Meu pai ndao falou nada. Nao negou, ndao me disse que estava
decepcionado nem mostrou confusdo. Ele nem mostrou orgulho de mim, o
que doeu mais do que eu esperava.

Nao, meu pai estava aliviado.

— Easton também estava com ela — disse Sandry, furiosa.

Meu pai se recostou na cadeira e levou o copo de papel a boca. Ele
balancou a cabeca duas vezes, um habito que tinha quando estava refletindo.

— Presa.

Sandry virou a cabeca para o teto e soltou um grunhido.

— E melhor consertar essa merda agora mesmo e contar a verdade.

Meu pai se virou para mim, os olhos azuis se suavizando.

— F sua primeira infracdo, entdo o juiz vai pegar leve. Sempre pegam
mais leve com meninas bonitas.

No segundo antes de Sandry comecar a gritar, eu ouvi.

O som do meu pai caindo do ultimo pedestal no qual eu o pusera. Quando
caiu ao chao, os estilhacos dele se misturaram aos da minha mae.

— Vocé a deve mais do que isso, Caleb. — A voz de Sandry era um fio
pronto para arrebentar, mas ndo tinha importancia.



Era minha primeira infracao. Fiquei ali parada, atordoada, vendo Sandry
gritar. Meus ouvidos zuniam tanto que eu nao a escutava. Nem meu pai,
finalmente cedendo e admitindo que as drogas eram dele. S6 depois de
Sandry ameaca-lo de tudo que conseguia pensar.

Eu mal entendi quando me mandaram de volta para me sentar com
Easton. No6s dois tdo quebrados quanto meu amor pelo meu pai.

Depois do processamento. Depois de marcarmos as impressoes digitais.
Depois das horas de espera silenciosa em que Easton ndo falava comigo, fui
solta sob custodia de Sandry.

Voltamos para casa em um siléncio sufocante. Subi imediatamente e
tranquei a porta do banheiro.

S6 ali, sozinha, me permiti chorar. Apertei o dorso da mao na boca para
abafar o barulho e liguei o chuveiro. A agua estava fervendo. Queria me
limpar da delegacia. Do olhar no rosto do policial. Do nojo de Easton.

Queria me limpar do meu pai.

S6 queria fazer a coisa certa. O peso daquilo esmagava meu peito. Se eu
desse orgulho ao meu pai, decepcionaria Sandry. Se desse orgulho a Sandry,
Tenny diria que eu estava esquecendo a familia. Se desse orgulho a Tenny...
Eu viveria sempre assim? Presa entre ndo saber o que fazer e nao saber o que
queria?

Apertei os olhos com as mdos e tentei apagar a lembranca do sargento
Kelly me dizendo que meu pai alegara que as drogas nao eram dele. Meu
estobmago afundava sempre que aquilo me voltava, e esfreguei a pele como se
a visdo estivesse estampada.

No fim, eu fizera tudo errado. Sacrificara minha honestidade por alguém
que ia me jogar fora. Ben ficara furioso e ameacara nunca mais defendé-lo.
Chamara meu pai de “aquele homem”. Como se ele nem merecesse um
nome, e talvez fosse verdade, depois do que fizera.

Mas, no fim, meu pai dissera a verdade. E eu odiava o alivio que sentia,
porque significava que eu ndo tinha forca o bastante para ser leal.

Quando vesti a roupa, penteei 0 cabelo e esfreguei a pele até estar tao
vermelha e ardida quanto meus olhos, desci para encontrar Easton. Eu
precisava vé-lo. Precisava sentir os bracos dele ao redor dos meus ombros.
Precisava olhar para ele, saber que estava tudo bem. Depois de tudo, eu so
queria Easton.

As vozes me encontraram primeiro.

— ...VOCE€ estava com uma arma, Easton.



Era Sandry. Dei mais um passo, pronto para defendé-lo. Até que ouvi
meu nome.

— A Ellis... — disse Sandry, e ouvi o suspiro que ela soltou. — Isso sé
vai piorar. Confia em mim, filho.

Congelei na escada, segurando o corrimdo, cada pé em um degrau.

Easton respondeu com a voz tensa.

— Eu sei.

— Sabe mesmo? — perguntou Sandry, firme. — Ja vi isso acontecer de
novo e de novo.

— Ela ndo € o pai dela — disse Easton, mas ndao soava sincero.

— Nao, mas ¢ filha do Tru. A primeira ideia dela foi ir para casa e
esconder as drogas do pai. E a arma.

Ouvi Easton pigarrear e dizer:

— Ela estava tentando proteger ele.

— E vocé estava tentando proteger ela. Sé fez isso do jeito errado.

Sandry nao soava furiosa. Soava decepcionada.

— Mae...

— Easton, vocé sabe que ela ndo pode ficar aqui.

A sala girou ao meu redor e eu cai sentada no degrau. Finalmente tinha
passado do limite. Quebrara a confianca deles. Envolvera Easton.

— FEu sei.

As palavras dele foram rapidas, pesadas. Eu as senti no fundo de mim.

— Vocé quase foi preso. Provavelmente deveria ter sido, mas... pela
sorte mais idiota do mundo, nao foi. Honestamente, se vocé nao estivesse 14,
Ellis provavelmente nao estaria aqui agora. Teriam acusado ela. Mas € a
unica vez que Tru ser um filho da puta funcionou a nosso favor. Vocé teve o
beneficio da duvida, filho. Isso nem sempre acontece com quem esta
algemado. Ellis precisa se afastar disso tudo.

Sequei as lagrimas. Me afastar do meu pai? Morar com os Albrey era me
afastar dele. Se eu voltasse para casa, s6 ficaria mais proxima. Fiquei
confusa.

— Eu sei, mae. Ja acabou?

— Suas palavras dizem que sabe, mas seu rosto diz que nao.

— O que vocé quer que eu diga? — perguntou ele, quase gritando. —
Voceé estava certa. Eu fiz merda. Ndo te ouvi.

Era estranho que o que eu notei foi o fato de Easton soltar um palavrao na
frente da mae. A falta de reacdo de Sandry me mostrou que era pior do que eu



imaginava.

Mas Easton dissera “Vocé estava certa”. A respeito do que?

— Eu sei que é dificil...

— Nao quero continuar essa conversa.

— Bom, ndo importa mais o que vocé quer. Ela precisa ir para a
Califérnia.

Meus ouvidos voltaram a tinir. Califérnia. Do outro lado do mundo.

— Califérnia?

Ele soava tdo confuso quanto eu me sentia.

— Morar com a tia dela. Ja falamos disso.

Eles tinham falado daquilo.

— Ela nem conhece a tia.

Eles tinham falado daquilo.

— E melhor do que ela ficar aqui.

Esperei Easton entender com o que ele estava concordando. Ele ia dizer
que era um erro. Ia, sim.

Siléncio gritou comigo quando abracei minhas pernas e enfiei a cara nos
joelhos. Eles iam me mandar embora. Eu finalmente fizera algo imperdoavel.
Eu ndo era boa o bastante. Eles ja pensavam nisso fazia tempo.

— Ellis precisa mais de uma oportunidade de vida do que de um
namorado. Ela precisa estar com a tia e ganhar pelo menos uma chance justa.

Era tudo uma bagunca tdo grande. Eu estava afundando e ndo conseguia
parar. Queria ver o rosto dele. Queria nunca mais vé-lo. Queria...

— Tucker ja passou na ucsp e vai estar 14, na mesma cidade que ela. E
como se 0 universo soubesse. A gente ainda vai falar com ela o tempo todo.

— Por favor, pare — pediu Easton.

— East.

— Nao quero mais falar disso. Nao...

— Preciso que vocé diga. Me diga que nao vai lutar contra isso.

Era o momento. Eu sabia que Easton nunca concordaria. Ele era a tnica
pessoa que nunca me mandaria embora.

Mas...

Meu coragao cochichou comigo no siléncio e me disse a verdade. Ja sabia
o que Easton ia dizer. Apertei a boca com forca, prendendo a respiracao,
esperancosa.

Easton Albrey nunca me rejeitaria.

— Eu sei que Ellis tem que ir para a Calif6rnia.



As palavras soaram forcadas, mas ele as dissera. Ele concordara. Ele
decidira me deixar ir. Claro, eu deveria saber o que ele diria, porque meu
coracao sempre fora de Easton.

E ele acabara de estilhaca-lo.



29

Eu me mantenho ocupada.

Tenho bastante sucesso no objetivo de evitar Easton. Eu me concentro em
completar as pequenas tarefas que Sandry listou, uma a uma. Riscando cada
item e ignorando a presenca dele.

Quando fecho os olhos, contudo, vejo as mensagens de Easton. Elas
flutuam entre as fotos que Tucker tirou de nés ontem e me confundem ainda
mais.

Ao fim do dia tedioso, estou exausta. Ha uma leve dor de cabeca atras
dos olhos de ficar acordada até tarde, e meu medo de ndao achar o colar que
Sandry me deu so cresce.

Pelo que parece a centésima vez, procuro pelas caixas debaixo da cama.
De novo. Ja abri todo envelope, toda caixa e folheei todo livro na esperanca
de que o colar tenha caido entre as paginas ou se agarrado ao tecido e esteja
escondido... em algum lugar. Porque a alternativa. é...

A alternativa é que eu o perdi.

— Merda. — Soco a caixa quando solto o palavrao, esperando me sentir
melhor, mas nao me sinto.

Quanto mais o tempo passa, mais noto que vou ter que perguntar para
Sandry. E, se tiver que perguntar, ela sabera que o perdi. Admitir que perdi
uma joia que ela herdou da familia seria decepciona-la. E nao quero
decepciona-la de novo.

“Vocé ndo precisa de ninguém.”

Por que as palavras de Easton sempre ficam presas na minha cabeca sem
parar?

S6 ha mais um lugar onde procurar. Olho pela minha porta aberta para a
porta do lado oposto do corredor. Parece ameacadora, o que é ridiculo. A
porta de Easton esta entreaberta. Engolindo o nervosismo e o medo, bato na
porta, na esperanca de ndo ter resposta.

A casa esta silenciosa, entdo empurro a porta com o pé. Chamo o nome
dele outra vez, mas ninguém responde.

E estranho estar neste espaco sabendo que ndo sou mais bem-vinda.



Meus passos sdo leves no carpete bege macio e eu respiro fundo o cheiro
familiar. Meus olhos vao automaticamente ao mapa pendurado na parede, e a
dor na minha garganta volta. Os alfinetes ainda estdo la. Eu tinha marcado
todos enquanto ele ficava deitado na cama, com os bracos cruzados sob a
cabeca, me ouvindo falar de todos os motivos pelos quais eu mal esperava
para conhecer um lugar qualquer com o qual ficara fascinada.

Ignoro o ciime e a rejeicdao que sinto dentro de mim. Easton ja tem
viajado. Minha parte rancorosa quer arrancar todos os alfinetes do México.

Em vez disso, me ajoelho e olho debaixo da cama dele. Tem caixas,
sapatos e uma calca de moletom. Procuro nos cantos e no encontro da cama
com a parede, achando que talvez o colar tenha caido ali, mas ndo enxergo.
Procuro no fundo do armario. Procuro na escrivaninha.

Abro a gaveta da mesa de cabeceira e vejo...

— Esta procurando alguma coisa especifica, ou...

Easton esta na porta, de bracos cruzados, as sobrancelhas arqueadas.

Eu me levanto tdo rapido que bato com a coxa na gaveta aberta e faco
uma careta. Ha quanto tempo ele esta aqui?

— Eu estava... Por que essa foto esta aqui?

Pego a foto de nods dois sentados no pier com roupa de banho. Ele sempre
disse que era sua preferida.

— Onde queria que eu guardasse?

Quero perguntar se ele ndao conseguia jogar fora, mas nao quero olhar.
Quero perguntar o significado de ele ainda ter a foto. E noto que toda
pergunta é como a presenca fantasma de um membro que tive um dia.

Sinto a dor, mas ndo esta mais la.

— Estou procurando meu colar. — No minuto que as palavras saem, se

tornam reais, e sinto o panico crescer. — O que a sua mae me deu —
continuo.

Ele respira fundo e enfia as maos nos bolsos.

— O de opala?

Faco que sim com a cabeca.

— Nao lembro a ultima vez que usei, ou onde...

Lagrimas ardem nos meus olhos, e odeio estar chorando de frustracao.
Desamparada.

Por causa do colar. Por causa da minha familia. Por causa de Easton.

Ele parece estar tomando uma decisdo antes de finalmente falar.

— Eu sei onde esta.



As palavras saem em um suspiro.

— Sabe?

Ele assente.

— Sei. Eu vi no carro, no dia em que fomos presos.

— No carro?

— Estava no banco, junto com umas roupas e sapatos.

O carro do meu pai. Que foi levado pela policia e provavelmente
leiloado, ou pior.

Era a tnica coisa que eu queria fazer por ela. Usar o colar e mostrar que
ainda me importava. Que ainda lembrava. Apesar de tudo.

Meu pai me tirou tudo. Até isso.

Lagrimas escorrem pelo meu rosto, e nem consigo me importar por estar
chorando na frente de Easton. Tem alguma importancia? Ainda me resta
algum orgulho?

— Vem ca. — Ele faz um gesto, me chamando para levantar.

— Nao quero ir a lugar nenhum.

— S0... — diz ele, apertando o maxilar. — S6 vem comigo.

Ja esta escuro 1a fora quando comecamos a andar na direcao oposta ao
lago, entrando no campo seco atras da casa. Caminhar com Easton é normal.
Os pés no chdo, ele respirando ao meu lado. O ar quente do verdo na pele. E
assim que comecamos. Caminhando. Finalmente, ele vira em uma estrada de
chdo que ndo tem uma unica luz acesa.

— Aonde estamos indo? — pergunto.

Easton para na frente de uma cerca de galinheiro com uma placa de metal
velha estampada com letras vermelhas descascadas. Ferro-Velho e Pegas
Usadas.

— O ferro-velho?

Ele empurra o portdo s6 o bastante para passarmos.

— Easton, vocé vai me esquartejar e me esconder na mala de um desses
carros? — pergunto, mais ou menos brincando, enquanto passamos por
fileiras de carros, lava-loucas e geladeiras.

Ele levanta o celular e usa a lanterna para iluminar corredores compridos,
claramente procurando alguma coisa, entdo, quando responde, soa mais
distraido do que sério.

— FEu teria te afogado no lago e fingido ser acidente.

— Ninguém acreditaria nisso. Sou uma nadadora excelente — brinco.

— Claro que é... Aqui.



Easton aponta para alguma coisa ao longe e comeca a andar com mais
determinacao. Quando nos aproximamaos, vejo o que é.

O carro do meu pai.

Comeco a correr e Easton me acompanha, iluminando o caminho.
Puxando a porta do banco do carona, rezo para nao estar trancada. Quando
abre, fazendo um barulho grudento, solto um grito. Vasculho o assento
freneticamente. Minhas mdos mexem nos detritos de uma vida de um ano
atras. Coisas esquecidas que ainda estdo ali, como uma capsula do tempo.

Meus dedos tocam uma corrente.

Eu a seguro e puxo. O colar esta na minha mao, e eu caio no assento, o
agarrando ao peito. Estou chorando de solucar. Um choro feio, que ninguém
deveria ver. No entanto, quando Easton se senta no banco do motorista, ao
meu lado, ele s6 me espera, sabendo, de alguma forma, que minhas lagrimas
ndo sdo so por causa daquela joia.

Quando finalmente me acalmo, seco o rosto com a manga da blusa.

— Voceé podia so ter me perguntado.

Minha gargalhada sai rouca.

— Nao posso so fazer algo com vocé. E... Nao queria que sua mae
achasse que eu ndo... Sei 1a. Sinto que, mesmo que eu esteja puta, e estou,
ainda quero fazer isso por ela — digo, e pigarreio. — E idiota.

— Nao ¢ idiota.

— Eu me sinto idiota.

Fraca.

— Por que se importa com ela?

Passo a lingua pelos labios e os aperto em uma linha firme.

— Porque todo mundo que me ama ndao me quer por perto, mas nao
consigo parar de sentir que preciso agrada-los.

— Minha mae ndo é que nem...

Ele sacode a cabeca.

— Sua mae sO é diferente até parar de ser. Todo mundo escolhe outra
coisa em vez de mim.

Nao digo o nome dele, mas sei que Easton nota que também ¢é dele que
falo. Ponho o pingente na palma da mao e o seguro no colo. Meu olhar se
concentra no colar em vez de em Easton.

— Eu ndo... Eu nem sei o que isso quer dizer.

— Quer dizer que ela convenceu vocé a terminar comigo quando fomos
presos — digo, deixando a implicacdao pesar entre nos. — Ela queria que eu



fosse embora porque eu tinha te envolvido na minha merda e ela estava
preocupada com voce.

Ele franze a testa e se vira para mim.

— Terminar? Minha mae ndo fez isso. Foi vocé. E ela te mandou para a
Califérnia porque estava preocupada com vocé, nao comigo. Ela... — diz ele,
e solta um palavrdo. — Ela achou que vocée ia... ela achou que seu pai e sua
familia... Nao foi um castigo, Ellis.

— Foi, sim. Mesmo que ela achasse que estava me fazendo um favor. Eu
fui castigada por... por escolher meu pai.

— E hilario vocé achar que minha mde castigaria alguém por escolher
Tru — diz ele, soltando uma gargalhada seca. — Minha mae vive escolhendo
seu pai.

Nao falamos a coisa que eu sei que precisamos dizer. Eu a sinto entre
nos. Apodrecendo.

— Vocé concordou com ela. Vocé nao...

Confiou em mim? Acreditou em mim? Precisou de mim? Nao sei o que
quero dizer, entdao nao digo nada.

Ele olha para a frente em siléncio até finalmente dizer:

— Eu ndo concordei com ela.

— Concordou, sim. Eu ouvi.

O luar ilumina as rugas da testa dele, e vejo os pensamentos sairem de
sua mente e encherem o siléncio. Quando ele fala, é um sussurro.

— O que era para eu fazer?

— FEra para dizer ndo. Era para me escolher.

Ele solta um som de desdém e olha para o teto.

— Achei que fosse isso que eu estava fazendo.

Nao falo, porque os pensamentos dele tém um custo maior para mim do
que para ele.

— Voceé foi embora e ndo quis falar comigo, e ai escolher Tucker em vez
de mim... e mesmo assim eu pensei: se ela estiver feliz, se for isso que ela
quer, eu posso... — diz ele, e esfrega a mao no rosto. — Meu deus, eu sou
patético.

— Eu nado escolhi Tucker.

— Vocé me afastou, mas ndo afastou ele.

Ele leva as mdos ao volante e as flexiona. E um hébito que eu achava
fofo. Agora sei que significa que ele esta nervoso.

— Eu também fiquei arrasado, Ellis.



E para eu valorizar aquelas palavras. E para eu me sentir mais leve.

Em vez disso, sinto que estou caindo. NOs nos aproximamos como imas.

— Nao quero te perdoar — minto.

— Nao quero te perdoar — sussurra ele de volta, com um suspiro.

Ele engole em seco, tensiona o maxilar. Quero me aproximar mais, quero
esticar a mao e toca-lo, e apesar de tudo...

Um barulho alto nos afasta.

Luzes vermelhas e azuis brilham no rosto dele como um caleidoscépio.

Ja vi isso antes.

Levo um minuto para notar o que esta acontecendo. Uma sirene solta um
apito, e Easton estreita os olhos na luz forte que brilha na nossa direcao.

— Que porra voceés estdao fazendo?

E a voz de Dixon, arranhando os alto-falantes.

Easton solta outro palavrdao, mas entrelaca os dedos nos meus quando
saimos do carro. De repente, ndo ougo mais a sirene, nem 0s pneus que sei
que esmagam o cascalho do ferro-velho, nem as palavras que saem da boca
de Easton quando ele grita com o irmdo. O mundo se calou, e s6 ouco meu
préprio peito vibrar. A mao dele é perfeita junto a minha, e eu respiro fundo.
Ele ndao me solta quando me puxa para longe do carro do meu pai, nem
quando entramos no banco de tras da viatura de Dixon.

Com uma das maos, seguro a de Easton; com a outra, o colar.

Easton e Dixon estdo discutindo, e ndo consigo conter o sorriso. Até
ouvir uma coisa que sei que esta errada.

— Invadir propriedade privada € crime, mesmo para pegar alguma coisa
no carro do Tru — diz Dixon. — Se vocé acha que vai poder fazer uma
merda dessas quando estiver na Nyu, esta muito enganado. Seu pai nao vai
conhecer a delegacia toda, e seu irmao ndo vai ser policial em Nova York.

Easton fica tenso ao meu lado enquanto Dixon continua.

— Daqui a uns meses vocé vai estar sozinho e ndo vai ter ninguém
para...

— Universidade de Nova York? — pergunto, olhando para Easton.

Nyu. Universidade de Nova York. Vejo o nome no Instagram de Sara e
me lembro de pensar que deveria ficar feliz por ela, em vez de sentir inveja.
Agora me sinto enjoada.

Ele continua olhando para a frente.

— E, ele ndo te contou? — responde Dixon. — Ele entrou no curso de
escrita.



Mas ndo estou ouvindo Dixon direito. S6 ouco as trés letras, gritando na
minha cabeca.

— Vocé vai para a NYU?

Easton nao responde, e Dixon continua a falar.

— NYU? — prossigo. — Voceé vai...

Nem consigo acabar a frase. Easton e Sara vdo para a universidade.
Juntos.

Easton Albrey disse sentir saudades, mas, enquanto eu estava longe, ele
mudou a vida toda sem nem me contar. Easton mudou, tomou decisoes e eu
nao estava aqui para ver nenhuma delas. Ele ndo me esperou.

E ele vai para a faculdade com a Sara.

Solto a mao dele.

— Ellis.

Ele tenta pegar minha mao de novo, mas eu puxo o braco e aperto o
punho.

— Nao — falo, rangendo os dentes. — Nao.

NYU. NYU. NYU.

As letras se repetem sem parar na minha cabeca. Nao ouco Dixon falar.

Com a Sara.

Esse tempo todo, Easton estava planejando ir a Nyu. Ele passou e nem me
contou. Nem mencionou. Tucker ndo disse nada. Sandry. Ben. Parece um
segredo que todos esconderam de mim.

Dixon puxa a macaneta da porta de tras e eu saio do carro antes que a
porta esteja totalmente aberta.

— Que porra foi essa? — rosna Easton para o irmdo, empurrando seu
ombro.

— O que foi? — Dixon parece perdido, e eu entendo o motivo.

Ja estou me afastando deles. Tonta, tentando juntar as pecas da sensacao
de traicao. Uma sensacao que, mesmo em meio a raiva, sei que ndo € meu
direito.

— Ellis.

A voz de Easton é suplicante enquanto ele me segue.

Eu me viro e ele quase esbarra em mim.

— Quando?

Minha voz é um choramingo, quando eu queria que fosse plena furia.

Ele fica em siléncio. Os olhos esvaziam meu coracdo. Vejo a blusa grudar
em seu peito quando ele respira fundo.



Uma. Duas. Trés. Quatro vezes.

— Dezembro. Logo depois de me inscrever.

Meses. Solto um suspiro que se assemelha a um gemido e volto a andar.

— Ellis.

— Para de dizer meu nome — grito para tras.

Odeio como ele diz meu nome.

— Ellis.

Ouco a frustracdo na voz dele, mas ndo tem efeito nenhum na raiva
ardendo em mim.

— Me escuta — insiste.

— Voceé vai para a NYU com a Sara.

Nem encontro palavras para expressar como aquilo me devasta. Nao
estou sendo razoavel. Eu sei. Mas aquele é o cerne da questdo. Ndo é a Nyu. E
Sara. E ele me superar. E ser abandonada. De novo. E a finalidade de ele e eu
passarmos quatro anos em lados opostos do mundo.

A parte ridicula de mim, a parte que finjo ndo existir, tinha esperanca.
Odeio que, depois de tudo isso, eu ainda cometa o erro da esperanca.

Ele anda até entrar no meu caminho, e me faz parar. Olho para os pés
dele, para o chdo, para as coisas enterradas sob nos.

— Sei que vocé entrou na Universidade de Califérnia, em San Diego.

Engulo em seco. Qualquer um poderia ter contado para ele. Sandry.
Tucker. Até Tenny. Mas deveria ser eu a ter contado.

— E — diz ele, lendo meus pensamentos. — Vocé deveria ter me dito, e
eu deveria ter te dito.

— Nao é a mesma coisa.

Estou furiosa demais para me importar com estar sendo hipdcrita. Nao
consigo olhar para o rosto dele. Olhos escuros que ndo leem os meus. E
sempre assim com Easton. EmocOes que me consomem completamente,
maiores do que a razdo, maiores do que eu sou capaz de controlar.

— Voce... vocé disse que a gente ia viajar. — Minha voz soa patética.

Ele tensiona o corpo todo.

— Ellis, faz um ano que vocé ndo fala comigo.

Ele esta certo. Nao falo, mas esperava que parte dele nao tivesse
desistido. Assim como eu nao desistira.

— Quando vocé ia me contar?

Ele pigarreia.

— Eu... Eu estava esperando para ver se voc€ ia...



Levo um momento para entender do que ele estd falando, mas, quando
entendo, nao acredito.

— Voceé estava esperando para ver se eu ia ficar?

— Quando vocé ia me contar? — retruca ele.

Quando foi que chegamos aqui? Nesta conta de erros e acertos. Neste
lugar onde falamos a mesma lingua, mas ndao entendemos as palavras.

— Vocé nem entende.

— Eu ndo entendo? Eu nao entendo que o Unico jeito que vocé me quer €
quando eu corro atras de voce? Nao, entendo, sim, Ellis. Entendo que vocé é
quem sempre foi egoista. E, que nem um idiota, eu te deixei tirar e tirar e tirar
de mim.

Ele range os dentes e puxa a blusa quando fala a palavra tirar. Como se
eu pudesse tirar a peca de roupa dele também.

Odeio esse Easton. A versdo furiosa do garoto que conheci. D6i mais do
que as palavras, ou ele e Sara. Ou a Nyu. A raiva dele é o pior de tudo, porque
sei que € merecida.

Dou a volta nele e comeco a andar em frente.

— O que vocé esta fazendo? — diz Easton, me olhando, mas ndo me
seguindo.

— Estou indo embora.

O rosto dele desmorona, e o vejo se recuperar. Ouco o comentario
sarcastico antes que ele o diga.

— Esta fugindo de casa?

Ele esta tentando fazer eu me sentir infantil, mas me decido por uma
verdade que nos dois odiamos.

— Estou indo para casa. — Paro. Com a distancia entre nos, sinto que
consigo pensar. — Acho que nao nos fazemos bem. Nao vou ficar aqui e
continuar fingindo. Meu coracdo doéi tanto que é dificil respirar. — Nada de
bom sai de uma dor dessas — digo, puxando toda minha coragem. — Acho
que precisamos s6 deixar isso entre nos acabar.

Ele olha para o céu e de volta para mim, tristeza resignada marcada no
rosto.

— Ja acabou faz muito tempo.
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Eu perdi.

Na varanda da frente da casa da minha avd, vejo a luz azulada da
televisao brilhar na sala e sei que fracassei. Ha ruidos vindo dos fundos —
provavelmente os amigos de Jesse bebendo cerveja até ficarem de saco cheio
e seguirem para o Tavern.

“Deve ter sido grave, para vocé vir parar aqui.” As palavras do primo
Eric parecem o manifesto da minha derrota.

So6 faz trés dias que sai desta casa com Dixon e vi as expressoes de
decepcdo da minha familia. No entanto, eles ndo dirdo nada. O que, de certa
forma, faz a pedra pendurada no meu pescoco pesar ainda mais. As caras
obvias de superioridade e julgamento.

E isso que acontece com quem tenta contar com outras pessoas.

Meu peito se enche do cheiro do arbusto de alecrim da minha avo, e eu
abro a porta.

Minha av6, sentada diante da televisdo, olha para mim e para a mala na
minha mado.

— Apareceu a margarida — diz ela, como cumprimento. — Precisa de
um lugar para passar a noite?

A noite. Claro.

— Isso.

Ela faz que sim com a cabeca. Ndo pergunta mais nada, porque o motivo
nao importa.

— Tenny esta no quarto.

Vou até o fim do corredor, onde Tenny sempre fica. Quando éramos
pequenas, apelidamos o comodo de quarto azul, por causa das paredes
pintadas de um azul vivido. A tinta esta descascada e gasta em alguns
pedacos, e suja em outros. Nossa avé nunca entra no quarto. £ dos netos,
entdo € trabalho dos netos limpa-lo. Tenny esta deitada na cama de baixo de
uma beliche velha de metal branco da qual foram arrancados todos os lencéis.
Nao sei identificar se a camiseta e a calca de moletom que ela esta usando sao
pijamas, ou roupas que ela teve muita preguica de trocar.



Ela ergue o olhar do celular.

— O que houve?

O aparelho cai no peito dela quando minha mala cai no chao.

“Deve ter sido grave.”

— Nada.

Eu me jogo na cama ao lado dela e as molas rangem sob o peso.
Grudadas lado a lado, olhamos para as tabuas do estrado da cama de cima.
Engulo em seco ruidosamente no siléncio da espera dela.

Em vez de falar, lagrimas escorrem pelo lado do meu rosto, passando
pelas temporas, molhando o cabelo. Odeio a sensacdo, mas ndao quero chamar
atencdo para o choro.

— Ellis, me conta o que aconteceu, ou eu vou botar fogo na casa dos
Albrey.

A expressado dela € séria, mesmo eu sabendo que as palavras nao sao.

— Ele passou na Nyu.

Ela solta um barulho.

— Puta que pariu. Isso é... incrivel.

— E. E mesmo. — E sincero. Sai do meio de todos os pedacos meus que
o odeiam por isso. — Nao deveria ser importante — digo. — Nao €, na real.

— Por que seria? Vocé esta puta com ele? — pergunta Tenny,
obviamente confusa.

— Fica do outro lado do pais.

Como explicar que eu queria que ele me escolhesse, escolhesse nosso
sonho, e ndo a Nyu? Nado a Sara. Mas nem eu me escolheria em vez dessa
faculdade. Reconheco a oportunidade incrivel que é para ele. Nao deveria ser
importante o fato de envolveé-la.

De repente, o rosto de Tenny muda, compreensivo.

— E por causa da viagem. Vocé achou que ele diria que ainda queria ir.

— Nio é s6 a viagem. E tudo.

Ela se recosta e vira o celular na mao.

— Para ser justa, vocé ndo contou para ele da ucsp.

Mas eu estava castigando ele. Ele ndo podia me castigar. E
completamente injusto.

— Bom, agora ja foi. Ja...

Largo a frase no meio. A finalidade das palavras me penetra.

Tenny se impulsiona, sentando-se, e solta um gemido.

— Levanta — diz. — Precisamos do cha da vovo.



— Ten — resmungo.

Ela passa as pernas compridas por cima de mim, saindo da cama em
direcdo a porta. Meu celular parece pesado quando o tiro do bolso de tras.
Estou pronta para mandar uma mensagem para Tucker e dizer que ndo vou a
festa de Sandry amanha. Pedir desculpas, mas dizer que fracassei e sou uma
covarde que ndo consegue ir.

No entanto, vejo que perdi uma ligacdao da cadeia.

Ele sabe que estou em Indiana. Minha tia contou, ou talvez Sandry, talvez
até minha avo. Vé-lo é outra coisa que nao tenho coragem de fazer. Nao
consigo ir a festa nem encarar meu pai.

A porta volta a se abrir e Ten traz uma caneca que diz “Nada de dias
ruins”. Tem um golfinho e um coqueiro desenhados sob as palavras.

Ela me entrega a caneca e sou imediatamente levada de volta a infancia.
Minha avo fazia o famoso cha para todos nos. Canela, mel, baunilha e mais
leite do que agua.

Tomo um gole e faco uma careta.

— Exagerou na baunilha.

— E, bom, a vovo ja dormiu e eu ndo queria acordar ela por causa do seu
— diz, abanando as maos no ar ao meu redor — surto.

“Deve ter sido grave.”

Tomo mais um gole e Ten pega meu celular.

— Seu pai ligou?

— E. — Fla faz que sim com a cabeca. — Vocé ndo vai perguntar se
planejo visita-lo? — pergunto.

— Voceé nao deve nada a ele, El. Vocé ira quando quiser.

Levando a caneca a boca, tomo um gole e engulo as lagrimas que tentam
escorrer dos olhos.

— E voceé ndo vai a festa da Sandry amanha? — pergunta ela.

Pego o celular de sua mao.

— Por que iria?

Ela fica em siléncio. Vejo a decepgao envolvé-la como uma sombra.

— O que foi?

— S0 estou surpresa — diz ela, dando de ombros. — Acho que ndo notei
que voceé estava com tanto medo.

Tento ficar com raiva, mas as palavras parecem verdade.

— Medo?



— Tudo bem, El. Nao é motivo de vergonha nao querer voltar para a casa
dos Albrey nem ver seu pai — diz ela, pegando a caneca da minha mao e
tomando um gole. — Nossa, que horror.

— Nao entendi seu ponto.

Tenny estica as pernas em paralelo as minhas, e ficamos sentadas juntas,
mas frente a frente.

— Meu ponto é que vocé chegou la, conseguiu — diz ela, e respira
fundo. — Gente que nem os Albrey acha que pessoas como nos vivem
desistindo.

— Nao é verdade.

— Claro. Talvez nao seja.

— Nao quero ir. Nao quero ver Easton, nem todo mundo que Sandry
conhece. Nem ninguém da escola.

— E ndo precisa ir, mas vocé é melhor que todos eles. Sei que acha que
eles tém pena de vocé, ou que te veem como caridade, mas vocé é mais forte
que todos eles juntos. Mordo o labio. — Vocé deveria estar orgulhosa para
caralho de ter passado para a ucsp — continua ela. — Foi vocé quem fez
isso. Deveria estar orgulhosa de ter uma poupanca. Sabe quanta grana eu
tenho no banco? Treze délares. Nem posso sacar dinheiro no caixa.

Ela ri.

Eu tinha me esquecido disso. Pessoas que riem de situacoes de merda.
Pessoas que ndo acham que o céu esta desabando quando uma coisa pequena
da errado.

Chamam de perspectiva. De casca grossa. Pior, de gratidao.

Na verdade, € s6 sobrevivencia. Uma palavra que odeio tanto quanto
assumo.

— Nao quero ir para provar nada a ninguém.

— Naio é por eles. Seu pai, a festa, ucsp. E por vocé. O que vocé quer
provar para Si?

Encaro a ligacdo perdida no celular. E sei o que vou fazer. Nao porque
preciso, nem porque devo.

Mas porque ndo vou passar a vida so sobrevivendo, por pior que seja.
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Dezessete anos

Minhas coisas todas estavam arrumadas.

As posses da vida toda em uma mala. Fotos e cacarecos que me
ajudariam a lembrar das minhas origens. Mesmo que eu nao quisesse.

Tenny segurou minha mao.

— E s6 um ano.

Guardei as palavras dela em minha mente como uma promessa.

— Um ano ndo é tanta coisa.

Ela se sentou na cama em um quarto que nao me pertencia ja fazia tempo.

Apenas uma semana antes, eu e Easton estivéramos embolados naquele
mesmo lengol. A dor da lembranca era imensa.

Tenny mordeu o labio.

— Odeio os Albrey.

Sacudo a cabeca.

— Nao é culpa deles.

A necessidade de defendé-los era um reflexo, mesmo naquela
circunstancia.

— Claro — disse ela, se recostando na cama. — Acho que eu poderia ir
visitar voceé e a tia Courtney. A gente pode andar de patins na praia, que tal?

— Nao é um filme adolescente.

Dobrei de novo o suéter na minha mdo. Sandry me mandara levar um
porque fazia frio no aviao.

Ela voltou a se sentar.

— Na real, nem sei andar de patins — disse Tenny.

Ela olhou para o chdo, e vi os sentimentos em uma pilha a seus pés. Ela
estava decidindo qual escolher me mostrar.

— Nao sei bem o que vou fazer sem vocé — falou, por fim. — Para
quem vou ligar quando tudo estiver indo mal, ou quando a vovo fizer alguma
burrice?



Meus olhos arderam. Eu ndo queria chorar ali.

— Liga para o Wyatt ou o Jesse.

Ela apertou a boca.

— Nao quero. Ndo quero que vocé se mude.

Tenny ndo era de dizer o que queria ou ndao queria com frequéncia, e
entendi o significado de ela ter dito. A sinceridade machucou meu peito.

Eu me sentei ao lado dela na cama e a abracei pelos ombros. Tenny e eu
sobreviviamos. As vezes juntas, as vezes separadas, mas sempre em linhas
paralelas. Proximas, sem nos tocar.

— Voce vai sentir saudade? — perguntei, com a cara no cabelo dela.

Quando ela falou, a voz soou molhada de lagrimas e emocao.

— Acho que a resposta é obvia. Nao.

Gargalhamos, mas foi uma risada impregnada de tristeza.

Quando ela me deixou na varanda, a espera da carona, apertou minha
mao e me fez prometer nunca amar a Califérnia.

— Odeio sol. E horrivel — falei, tentando sorrir.

Ela fez uma expressao de ameaca.

— E melhor odiar mesmo.

Eu a olhei até desaparecer rua acima. Um pontinho embacado na
paisagem.

As aulas de Tucker s6 comecavam dali a um meés, mas ele decidira ir
antes para San Diego. Dissera que precisava se adaptar a cidade antes do
comeco do curso, mas todo mundo sabia que era para eu nao ter que viajar de
avido pela primeira vez sozinha. Ele me prometeu que Dixon nos levaria ao
aeroporto. Ndao Sandry, nem Ben, nem...

So Dixon.

Eu ndo aguentaria mais ninguém.

Easton telefonara, mandara mensagem e aparecera la, batendo na porta
com forga. Eu ignorara tudo.

Ele tinha quebrado a promessa. “Eu e vocé.” Ndo importava o que mais
tivesse a dizer. Nao mudaria o fato de que eu precisava ir embora. Nem de
que ele poderia ficar.

Entdo, quando a porta do carro se abriu e Easton saiu do banco do carona,
senti a raiva arder em mim.

— Ellis — disse ele, estendendo as maos na frente do corpo como se eu
fosse um animal assustado que ele ndo quisesse espantar. — Por favor, s6 me
deixa dizer uma coisa.



— Nao. — Foi s0 o que eu disse, temendo que minha voz revelasse algo
precioso se eu falasse mais.

Esperei Dixon e Tucker sairem do carro, mas os dois ficaram la dentro.
Traidores imoveis. Tudo bem. Andei até o carro e peguei a macaneta, mas
Easton se encostou na porta.

— Por favor, me escuta.

Tantos por favor.

— Ndo.

— Nao existia outra opgdao. — As palavras salam dele corridas e
emboladas.

Fechei os olhos e contei até dez, cruzando os bracos.

— Ta.

— Pode me olhar?

Nao podia. Ndao conseguia. Ndao queria ver que Easton se arrependia.
Nem que ndo se arrependia. E ndo podia deixa-lo ver como eu estava
devastada. S6 me restava meu orgulho. No entanto, finalmente ergui o olhar e
vi as olheiras iguais as minhas, a pele palida.

Quando ele falou, era um mero sussurro em meio ao ruido do carro.

— Nao quero que vocé va assim.

Senti minha mascara desmoronar e nem tive tempo de reconstrui-la antes
de palavras escaparem de mim em um solugo patético.

— Eu nao quero ir.

Ele levou a mdo ao meu braco, mas eu me afastei.

— Ellis.

— Diz para eles me deixarem ficar — implorei.

— Desculpa.

O pedido de desculpas s6 reacendeu minha raiva.

— Se voceé ndo queria isso, por que concordou?

— Nao existia... — comecgou ele, mas eu ndao podia ouvir aquilo de novo.

— Se voce disser que ndo existia outra opgao, eu juro por deus...

— Jura por deus o qué, Ellis? — perguntou ele, os olhos faiscando de
raiva. — Que nao vai falar comigo? Como isso é diferente do que esta
fazendo agora? Vocé nem parece ligar para isso estar me matando.

Dei um passo a frente, rangendo os dentes.

— Sua morte metaférica nem se compara a minha passagem de avidao
muito verdadeira.

— Nao quero que voceé va.



Odiava aquelas palavras, porque faziam o que mais doia: me davam
esperanca.

— Por que eu ndo... por que ndo posso ficar?

Nao sei por que perguntei. Eu sabia a resposta. Ouvira Sandry explicar.
Ela estava certa. Eu fizera a unica coisa que me fazia ndo poder mais
considerar aquele meu lar. Eu finalmente passara do limite.

— Por que vocé ndo pode voltar atras? — insisti.

O sofrimento em seu rosto era doloroso.

— Eu vou te visitar. Vou ligar todo dia...

Andei para tras até bater no carro.

— Nao quero. Vocé nao pode me visitar depois de ter feito isso.

— Eu ndo fiz nada.

— Voce disse para ela que eu devia ir!

— Porra, o que mais eu poderia fazer? A gente foi preso no lugar do seu
pai e ele ia deixar a gente parar na cadeia porque vocé nao parece capaz de
deixar ele lidar com a propria merda!

Ele estava certo, e me senti idiota e pequena.

E solitaria.

Nem Easton entendia por que eu nao podia simplesmente abrir mao do
meu pai.

— Ele é meu pai.

— Ele é um covarde que queria deixar a filha assumir a culpa por ele.
Isso ndo é amor.

Lagrimas arderam em meus olhos, porque, se ndo era amor, entao eu nao
sabia o que era ser amada por um pai.

Ele sacudiu a cabeca.

— Eu poderia ter perdido tudo.

Eu tinha perdido tudo. Ainda estava perdendo.

— E acho que me perder ndo € nada.

— Ei — disse ele, se aproximando e me puxando para um abraco. — FEi.
Nio... A gente vai dar um jeito. E s6 um ano. E depois a gente pode viajar e
fazer o que quiser e a faculdade...

Eu me soltei do abraco. Todo mundo dizia aquilo. Era s6 um ano, mas era
eu quem precisaria sobreviver aquele ano. Meu coracao rachou, se quebrou,
se estilhacou. Os cacos eram minudsculos demais para catar.

— Nao quero viajar com vocé, nem ir a faculdade. Nao quero falar com
vocé. Ndao me ligue nem mande mensagem. — As fraturas eram visiveis na



expressao dele. — Nado somos mais amigos — continuei. A dor dele era
feroz, maniaca. — Ndo tem mais “eu e vocé” — conclui.

Ele ndo me impediu de abrir a porta e entrar no carro. O zumbido do ar-
condicionado e o siléncio de Dixon e Tucker encheram meus ouvidos. Eu nao
chorei. Ndao no caminho do aeroporto, nao na fila da seguranca, ndo quando o
avido decolou.

Mas quando Tucker caiu no sono, peguei o celular e reli todas as
mensagens que eu e Easton ja tinhamos trocado, com os olhos marejados.
Cada uma era um corte sangrento.

Entdo cliquei em Apagar tudo.

E fingi que podia apagar Easton.
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O estacionamento para visita familiar ja estava se enchendo de gente. O
dia de visitas na cadeia é sempre pior e melhor do que eu lembro. Mulheres
trocam de roupa na frente das portas abertas dos carros, trocando botas
forradas por saltos altos e saias. Passam batom, penteiam o cabelo. Pelo
retrovisor, vejo as criancas sairem do carro, usando roupas novas. Um
menininho puxa o colarinho da camisa, franzindo a testa.

Pela milésima vez no ultimo minuto, acho que foi um erro, mas agora ja
estamos aqui.

Respirando fundo, vejo as pessoas comecarem a formar fila no portao.

— Vai entrar na fila? — pergunta Tenny, do banco do motorista.

Faco que sim com a cabeca e, quando saio do carro, me permito sentir
raiva por ter que fazer isso. Por ele estar preso. Pelas escolhas dele terem me
obrigado a fazer uma coisa que eu nao quero fazer de jeito nenhum.

Uso uma calca preta de rayon que sinto aspera na pele. Eu a detesto. E da
Tenny, e ela diz que é sua calca de cadeia. Jeans ndo é permitido atras das
grades.

A fila para a revista e o detector de metais ¢ comprida, e a mulher na
minha frente tira algumas das fotos do ziploc transparente que ela pode levar
para dentro da penitenciaria.

— Fotos da minha neta — me diz. — Ela ndo pode vir hoje. Mas meu
filho ainda devia... — fala, largando a frase do meio e fazendo um barulho
de desdém. — Quem voc€ veio visitar?

— Meu pai — respondo, simplesmente.

Ela abre um sorriso alegre.

— Tenho certeza de que ele vai ficar feliz com a visita.

Meus chinelos cabem perfeitamente na bacia de plastico, que o guarda
revira, confirmando que sdao s6 chinelos. Finalmente, saio no corredor
comprido que leva a sala de espera. A sala ampla e branca contém varias
cadeiras e mesas redondas. Homens de macacao laranja esperam a familia.

Nao vejo meu pai.



Esfrego as mdos na coxa da minha calca de cadeia e encontro uma mesa a
qual sentar.

As conversas ao meu redor cutucam minha atencdo com desconforto, e
preciso me impedir de me levantar e ir embora. Ele ainda nem esta aqui,
entdo talvez nao ficasse sabendo se eu fosse embora.

Até que o vejo.

Os olhos claros se iluminam ao me encontrar. Ele espera para ser liberado
atras da porta de vidro, com uma expressao otimista que faz os segundos que
passei tentando fugir me encherem de culpa.

Ele parece feliz de me ver.

— Oi — diz, um pouco ofegante.

O sorriso dele tem esperanca, e eu o reconheco.

E a expressdo que ele usava sempre que minha mée voltava. E agora é
dirigida a mim.

— Oi.

Pego a mao dele por cima da mesa e a aperto.

— Sua tia me falou que vocé estava em casa. Para a festa da Sandry?

Faco que sim com a cabeca.

— Ela pagou minha passagem.

Ele ri, mas soa como chumbo.

— Ela sempre consegue o que quer — diz.

O silencio entre nés é preenchido pelos ruidos da sala, e eu me concentro
nas maos do meu pai, bronzeadas e salpicadas de pequenas cicatrizes brancas.
Ele esfrega a cicatriz comprida do dedo anelar com o polegar. Uma mania
que ele desenvolveu depois do dedo quase ser arrancado por um traficante.

— Voce esta bonita — diz ele. — O cabelo esta mais claro.

Meu cabelo. Aparentemente é a Unica coisa que as pessoas comentam
quando ndo tém mais o que dizer.

— Como esta sendo? Vir para casa? — pergunta.

Dou de ombros, respirando fundo.

— F igual a antes de ir embora.

— Ja viu sua avo?

— Vi. E os primos também.

Aperto a mao em punho no colo. Estou batendo papo furado. Com meu
pai.

— E o trabalho te deixou vir? O café?



E estranho. Meu pai sabe pedacos da minha vida. Informacéo e fatos que
junta para sentir que ainda estd ativamente envolvido comigo. Mas faz um
bom tempo que ele ndo participa da minha vida.

— E, me deram uma semana de folga — digo, passando a mdo na mesa
laranja. — E s6 um café. Nio salva o mundo nem nada.

— E — concorda ele. — De qualquer forma, ano que vem vocé vai para a
faculdade.

Aperto o maxilar, mas me forco a relaxar. Meu pai nunca ligou para eu ir
para a faculdade, ignorou todos os panfletos e folhetos que recebi pelo
correio enquanto ele ia de uma preocupacdo egoista a outra. E agora,
provavelmente por causa de alguma conversa com minha tia, ele decidiu se
importar com essa parte do meu futuro.

— Vocé e o Tucker ainda planejam ir ao México?

Contorco o rosto. Eu e Tucker falamos disso na praia um dia, mas...

— Queé?

— Easton falou que vocés...

— Easton?

Vejo meu pai escolher as palavras seguintes com cautela.

— Ele me visita e... eu pergunto por voceé.

Eu deveria me sentir agradecida por Easton visitar meu pai. Visitar um
detento ndo é sO aparecer. Envolve se inscrever, se planejar, preencher
formuldrios, pedir uma visita. Usar essa merda de calga de cadeia. Ele passou
por tudo isso para visitar um homem com o qual trocou talvez meia duizia de
palavras na vida.

No entanto, sinto raiva.

— Nao falo com o Easton.

Ele ri.

— Eu sei. Ele ndo vinha toda semana... mas vinha bastante. Caso vocé se
sinta melhor, acho que ele s6 veio porque a Sandry mandou.

Easton ndo faz nada que ndo queira fazer.

— Fico surpresa da propria Sandry nao ter vindo.

Meu pai sacode a cabeca, se lamentando.

— Acho que Sandry ndo vai querer me ver tao cedo. Talvez nunca mais.

Ignoro o reflexo de negar aquilo e tentar fazer ele se sentir melhor.

— Eu teria visitado, mas estava na California.

Espero que ele ouca a acusacdao em minha voz.

— Ellis.



A voz dele é condescendente, como se fosse eu quem tomasse todas as
decisoOes erradas.

A corda que contém minha paciéncia finalmente arrebenta e sinto a
frustracao borbulhar.

— Voceé nunca nem pediu desculpas.

— Desculpas?

— Eu fui presa por sua causa...

— Nunca pedi para vocé se envolver. Nao pedi para voce ir la pra casa.
Nao pedi para vocé mentir...

— Vocé me disse que pegavam leve com meninas bonitas. Se ndao fosse
pela Sandry, voceé estaria me visitando aqui.

Ele solta um som de desdém.

— Isso nao ia acontecer.

Eu mereco um pedido de desculpas. Ele deveria admitir que estava
errado, mas, em vez disso, tenta fazer eu me sentir culpada. Ja sei o que vem
a seguir.

— E sua mae, onde estava, hein?

Pronto. A abdicagao de responsabilidade. A marca tradicional de todos os
viciados que conheco. Justificativa egoista.

— Nao dou a minima para a minha mae. Ela ndo estava por aqui ja fazia
tempo, mas vocé estava.

— Estou. Eu estou aqui.

Cruzo os bracos para ndo tentar bater em alguma coisa.

— Vocé esta na cadeia, pai. Eu vou voltar para a Califérnia.

— Eu estou... sobrio. No programa. Tenho ido a igreja.

Ele quer que eu diga que estou orgulhosa. Nao se importa com perdao; o
que importa € esquecer. Se a gente esquece, quando eles fizerem de novo, os
pecados ndo se empilham e se acumulam. E isso que ele faz. Ele nos deixa
emocionados com pequenas Vvitorias.

Nao vou ficar emocionada com alguma coisa que ndo importa, porque ele
sempre sera uma decepcdo. Sempre magoara quem ama. Sempre se colocara
em primeiro lugar.

— Desculpa — diz ele, em voz baixa.

Aquela palavra que me era tdo importante sO soa vazia. Aparentemente o
que eu queria ndo era um pedido de desculpa. E agora meu pai também me
tirou isso. Agora nem sei o que quero. O que poderia melhorar isso tudo?

Eu me levanto.



Ele esta com os olhos arregalados, bem daquele jeito que olhava para
minha mde sempre que sentia que ela estava prestes a ir embora.

— Obrigado pela visita, El. Vocé ndo precisava vir, mas fiquei feliz.

Ele engole em seco, nervoso.

— Vocé... — comega, passando a mdo na cabeca. — Sua made esta em
casa? — pergunta, e pigarreia. — Voceé a viu?

Sacudo a cabeca e olho para o teto. Ela provavelmente morreu. Faz muito
tempo que ela ndo aparece. E, se ndo tiver morrido, quer que vocé acha que
morreu, porque nunca te amou.

S6 falo isso em pensamento, no entanto. Meu pai ndao é um homem ruim.
Nem sempre, pelo menos. Ele s6 é o tipo de coisa quebrada que corta e fura
todo mundo que tenta segurar.

— Nao vi.

A expressao dele desmorona, mesmo tentando esconder. Dou um beijo na
cabeca dele.

— Te amo — digo.

E sincero. Queria que ndo fosse, mas ndo pareco capaz de parar.

— Estou orgulhoso de voce, Ellis. Vocé é uma lutadora.

E quem me fez ter que lutar? Ele diz estar orgulhoso, mas é s6 outro jeito
de dizer que nao tem que se responsabilizar por mim.

Sigo o corredor até a area de processamento.

— Acabou? — pergunta o guarda.

Faco que sim com a cabeca, sem ter certeza de que ndao vou chorar.

Nao estou triste; nem exatamente com raiva. Estou s0 exausta de a vida
ser tdo injusta.

Tenny esta dormindo no carro, entdao, em vez de acorda-la, me sento no
meio-fio e pego o celular. Nem penso no que estou fazendo quando abro o
contato de Easton. Tem tantas coisas que quero dizer. Tantas coisas que
quero poder falar sem ter que me explicar. Tantas declaragdes frustradas
pelas quais ndo quero me desculpar nem sentir culpa.

Nao quero sentir vergonha de odiar meus pais.

Meu dedo hesita no botdao de ligar, porque sou igual ao meu pai. O vicio
dele é diferente do meu, mas nenhum de nds consegue romper o padrao, e
deixamos que destrua todo o resto da nossa vida.

Aperto o botao.

S6 que o que fica na lateral do aparelho, que bloqueia a tela do celular,
porque eu Easton acabamos.



Encosto a testa nos joelhos e choro. Entre dois carros. Meu unico
conforto no cheiro de borracha quente e poeira de freio e asfalto sujo.

Eu choro.

Que nem meu pai, passei o ultimo ano presa, na esperanca dessa
reabilitacdo estar funcionando.

Mas, no fim, ndo consigo fugir de quem sou, e s6 decepciono a mim
mesma.
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Estou parada na frente da casa dos Albrey.

James Taylor e os sons de gargalhadas melodicas sao carregados pelo ar
noturno. Minhas mdos suam, minha boca seca, enquanto penso em dar a volta
até os fundos, onde acontece a festa. Sei que s0 preciso dar alguns passos.

Um. Atras. Do. Outro.

Nem sei como cheguei aqui.

Convidados passam por mim, sorrindo no crepusculo do verdao, e Ben
aparece pela lateral da casa para recebé-los.

O sorriso dele nem vacila quando finalmente me vé. Vejo os passos
firmes enquanto ele da a volta nos carros até me alcancar.

— Voce esta linda — diz Ben.

Nada de Onde vocé estava?, nenhuma explicacao necessaria.

Ajeito o vestido e endireito os ombros com um pequeno Sorriso.

— Esta se escondendo da Sandry? — pergunta, e minha expressao deixa
claro que nao entendi. — Imagino que ela va te exibir para todo mundo e te
fazer contar seus planos para o segundo semestre.

Meus planos para o segundo semestre. Aquelas palavras pesam na minha
barriga como pedras, porque significam que os outros planos acabaram.

E agora preciso ser honesta comigo mesma. Viajar sempre foi um sonho,
e nada mais. Tenho que deixar o sonho morrer.

— Pronta? — pergunta Ben, me oferecendo o braco.

Passo o braco pelo dele e o deixo me acompanhar até a cova dos ledes.

O quintal todo foi transformado. Luzes cintilantes penduradas se
espalham em contraste com o céu do anoitecer, como estrelas tao préximas
que podemos toca-las. O sol poente quase se foi.

Um comeco ou um fim?

O cheiro da agua e das flores se misturam as mesas repletas das comidas
preferidas de Sandry. Temperos, flores e verao.

Convidados andam pelo gramado, segurando bebidas e pratinhos de
comida. Varias mesas estdo cobertas de toalhas brancas, com arranjos das



peodnias preferidas de Sandry no centro, em cores delicadas. A pista de danca
encontra a beirada da grama bem onde comeca a margem do lago.

Dixon ja esta dancando com a avod, uma mulher que encontrei poucas
vezes em ocasioes especiais. Ele ri, a girando em um circulo amplo. O palet6
branco que usa seria cafona, mas é a cara de Dixon. Tucker esta perto da
mesa do bufé, usando um terno elegante de modelo, e sorrio ao notar que,
mesmo ali, ele € um dos seres humanos mais espetaculares que ja vi.

Pessoas que conheco desde pequena enchem o quintal. Professores que
tive, gente da igreja de Sandry, amigos da familia. Os amigos de Dixon, de
Tucker, até de Easton estdo aqui. Sandry esta no centro, em um vestido
dourado classico que a faz brilhar. Ela reluz ainda mais que o vestido, indo de
pessoa a pessoa. Imagino as piadas e perguntas que Sandry faz tdo bem. O
quintal esta cheio e caloroso por causa dela. Porque ela faz todo mundo se
sentir importante, valorizado e visto, sem nem tentar.

Levo a mdo ao colar no meu pescoco, e ajeito o pingente de opala.

Perto do pier, vejo Easton. Ele usa um terno escuro, uma gravata ja
frouxa no pescoco. Esta com um cotovelo apoiado em um dos postes. Eu me
permito dez segundos para admirar e fingir.

Um. Dois. Trés...

O rosto em contraste com o lago escuro, iluminado pelas luzes do quintal.

Quatro. Cinco. Seis. Sete.

Respira fundo, passa a mao no cabelo.

Oito.

Engole em seco.

Nove.

Fecha os olhos.

Dez.

Desvio o rosto.

— El. — Sandry esta atras de mim, um copo na mao, o rosto lindamente
corado, a fazendo parecer mais jovem do que os cinquenta anos que tem. A
Sandry preocupada, que pisou em ovos ao meu redor a semana toda, se foi.
Aqui, ela é pura confianca. — Voceé esta... — diz.

O olhar dela encontra o colar no meu pescoco e ela franze as
sobrancelhas. Por um momento, nao tenho certeza se fiz a coisa certa. Ela
inclina a cabeca para o lado, a boca comecando a se curvar. Quero levar a
mao ao pescoco. Esconder o que fiz. Mas, em vez disso.

Em vez disso.



Endireito os ombros.

Ela aperta a boca em uma linha fina, mas seu olhar é suave.

— O colar combina perfeitamente com o vestido — diz, finalmente
encontrando meu olhar.

Aceno com a cabega, porque ndo sei mais o que dizer. Ja disse tudo ao
usar o colar. Dessa vez, levo a mdo ao pingente, mas nao para escondé-lo.

Sandry pigarreia.

— Fico muito feliz por vocé té-lo usado.

O que ela quer dizer é: Estava com medo de vocé ndo aparecer.

O que quer dizer é: Estou feliz por vocé estar aqui.

O que quer dizer é: Senti saudade.

— Eu também — digo.

E é sincero.

O sorriso dela é tdo luminoso quanto o sol da tarde no lago, e me lembro
de todos os motivos para ama-la. Porque, apesar da magoa que sinto, apesar
de tudo que se partiu entre nos, o amor dela por mim sempre esteve presente.
E que nem o sol. As vezes, ndo o vejo, mas esta sempre iluminando o céu.

Ela errou ao me mandar embora, mas eu acertei ao ir a festa.

Sandry passa o braco pelo meu e me puxa na direcao do pediatra dos
meninos. Foi ele que tratou meu braco quebrado quando eu tinha doze anos.
Ela conta que eu passei para a ucsp e ele abre um sorriso generoso.

— Fico muito orgulhoso — diz ele, e parece ser sincero.

Minha professora de matemadtica do segundo ano me encoraja a pegar
disciplinas de matematica na faculdade, e também diz estar orgulhosa. Que
nem o dono da mercearia que me deixou passar as férias trabalhando no caixa
aos quinze anos. E os pais do melhor amigo de Dixon dizem que estdao
impressionados. Me chamam de “menina inteligente”. FEstdo todos
orgulhosos.

Nao consigo deixar de sentir que ninguém esperava que eu fosse me sair
bem. Sandry aperta minha mao, como se pudesse ler meus pensamentos.

— Vai pegar alguma coisa para beber e confere se o Dixon ndo esta
servindo toda a cerveja em tacas de champanhe.

Ela pisca ao soltar minha mao, e eu sigo para o bar.

O liquido ambar no copo de Dixon ndo parece ser champanhe, apesar da
taca.

— O que é isso? — pergunto.

— Cerveja.



Ele toma um gole longo da taca.

— Por que esta bebendo cerveja assim?

— Porque sou chique.

Ele pega outra taca, serve bebida de uma garrafa larga e verde e me
entrega.

— Bebe devagar.

— O que é? — pergunto, cheirando a bebida gasosa.

Ele inclina a cabeca.

— Vocé ndo acha estranho saber a diferenca entre Advil e oxicodona,
mas nao saber que isso é champanhe?

Na verdade, ndo sei a diferenca, entdo reviro os olhos.

— As pessoas vao agir estranho se me verem bebendo.

Ele toma mais um gole da cerveja.

— Finge que estamos na Europa.

Engulo a alfinetada que Dixon ndo notou ter dito. Nao quero fingir estar
na Europa.

Tucker aparece ao meu lado, pega a taca da minha mao e a cheira.

— Voce nao esta sendo muito responsavel como policial, Dixy.

Dixon ri e me devolve minha taca, e eu tomo um gole pequeno. E doce e
borbulhante.

— Tucker, Dixon! — chama Sandry, com um aceno.

Easton esta ao lado dela. Nossos olhares se encontram, e vejo a surpresa
dele ao me ver transformar-se em uma expressao ilegivel.

De repente, Sara aparece ao seu lado. Entrega uma taga contendo um
liquido cor-de-rosa e sorri ao tocar seu braco.

Eu me lembro de que isso ndo é importante.

Dixon toma um gole longo da taca e a abaixa antes de ir com Tucker até
la. Continuo de olho em Easton, mesmo depois de ele se virar para conversar
com alguém que a mae lhe apresenta.

— Pega leve com a bebida — diz Ben, com uma piscadela, parando ao
meu lado.

— Essa sidra de maca é muito forte.

Ele gargalha por cortesia.

— Sandry ja te fez dar uma volta?

— Ja — digo, e Ben sorri. — Todo mundo esta muito orgulhoso de mim.

Nao consigo esconder o sarcasmo da voz.

Ele se vira e olha para meu perfil.



— E vocé nao gostou — diz, chegando a conclusao sem nem perguntar.

Brinco com o colar.

— E esquisito. Parece que dizem ter alguma coisa a ver com isso.

Ele sorri, ri um pouco.

— A gente ndo faz nada no vacuo, Ellis.

Olho para ele e franzo a testa.

— Eu me esforcei muito para passar para a ucsp, e eles dizem que estdo
orgulhosos que nem se... que nem se tivessem feito o vestibular no meu
lugar.

— Nao, nao é isso que querem dizer. Todas essas pessoas estavam de
olho em vocé na maior parte da sua vida. Torceram por vocé, fizeram o
melhor para te dar uma ajuda quando necessario. Estdo orgulhosas porque
esperavam que vOCé tivesse sucesso.

E ai é que esta.

— Mais sucesso do que os meus pais.

— Claro. Sempre queremos que nossos filhos sejam melhores do que nos.
Mas a questdao ndo sao seus pais — diz ele, ajeitando os pés para ficar de
frente para mim. — Todo mundo precisa de ajuda. Meus garotos tém muita
ajuda... muitas oportunidades. A diferenca entre eles e vocé é que eles
nasceram com a oportunidade, e vocé, nao. Quando voceé se sai bem, Ellis, a
sensacao € de mérito, ndo de garantia. Entdo, sim, todo mundo aqui que
torceu por vocé, ou que tentou ajudar, se sente um pouco Vitorioso por vocé
ter se saido tdo bem. Apesar da falta de oportunidade. Eles podem sentir
orgulho de voceé.

Passo os dedos na taga em minha mao.

— Eu estou orgulhoso de voceg, Ellis. Estamos todos orgulhosos de voce.

Quero agradecer, mas, misturada ao meu orgulho, sinto a raiva das coisas
ndo serem faceis para mim.

E entdo que comecam os fogos.

A primeira explosdo irrompe pelo céu e eu sinto o estrondo no peito. Por
reflexo, procuro os garotos no quintal. Anos e anos de tradicdo me ensinaram,
entdo tiro os sapatos e vou ao pier. Dixon e Tucker olham para o céu na ponta
do pier, e eu vou me juntar a eles. Dixon esta bem na beirada, segurando a
bebida, encostado em um poste. Tucker com as maos nos bolsos, a cabeca
virada para o céu, e eu me obrigo a assistir as explosoes vermelhas em vez de
procurar por Easton. Ele provavelmente esta com Sara.



Depois de poucos minutos de fogos, Easton vem e para ao meu lado. Nao
olho para ele. Nao seguro sua mao quando meus fogos de artificio preferidos
cruzam o céu. Ele esta tdo proximo que sinto o calor do corpo, vejo o peito
subir e descer.

Fico ali no pier com Dixon, Tucker e Easton. Olhando para o céu e
fingindo que o momento perfeito pode se estender para sempre.

Nao sei o porqué, mas aqueles fogos parecem uma despedida.

Quando os dourados explodem, chovendo no lago, sinto as lagrimas
cairem dos olhos. E s6 a pressdo do dorso da mio dele na minha.

S0 isso.

Easton sabe que aqueles sdao meus preferidos. A vontade de perguntar no
que ele esta pensando cresce em mim, e me permito imaginar o que
aconteceria se eu de fato dissesse as palavras. O sorriso que ele me daria. A
piscadela. O jeito que ele diria que pensamentos ndo sdao de gracga.

Nao afasto a mado, porque sou covarde. Essa coisinha tem mais
significado do que desejo, mas ainda nao basta. Quando explodem os tltimos
fogos, ele sai do pier, me deixando com a duvida de ter imaginado a mao
dele.

Somos chamados para sentar as mesas para a sobremesa e os discursos.
Acabo sentada com os garotos. Duas primas deles, Kara e Kaia, se sentam
conosco, olhando para o celular mais do que conversam.

Easton fica remexendo pedacos de bolo de chocolate no prato. Ele ndao
me olha, mesmo que eu saiba que sente meu olhar. Nao pergunto onde esta
Sara. Tucker faz uma piada inapropriada para Dixon, que mal mexe na
comida.

— Por que vocé vai fazer o discurso? — reclama Tucker. — Todos nos
deviamos poder falar. Eu falo melhor em publico. Dixon fala para dentro.

— Cala a boca.

Dixon empurra o ombro de Tucker, se levanta e anda até o microfone.

— Meu deus, isso vai ser horrivel — brinca Tucker, tomando um gole do
copo. — Vocé leu o discurso dele? — me pergunta.

Dou de ombros e olho para Dixon, que pigarreia. O nervosismo no rosto
dele é obvio, e ele troca a cerveja de mao.

— Muito obrigado por estarem aqui hoje para comemorar a vida de
minha mae, Sandry Albrey. Fui avisado que ndo poderia usar letras de musica
no discurso, e ndao sou o poeta da familia, entdo vocé vai ter que conviver
com sua escolha, mae.



A multidao ri, e os ombros de Dixon relaxam.

Ele conta, aos tropecos, algumas historias sobre a mae, e o publico ri de
todas as piadas e Ben fica um pouco vermelho por causa da atencao sempre
que é mencionado. Finalmente, Dixon entra no embalo, quando fala de
quando a mae o ensinou a dancar em par, ao som de Joni Mitchell.

— Fla nos disse que era importante saber dancar. Que a proximidade
entre as pessoas era uma habilidade que precisavamos ter. Nos ensinaria a
falar outra lingua. Por anos, nos revezavamos dancando com ela, até que a
Ellis apareceu. Ai, passamos a obriga-la a ser nosso par.

As pessoas riem, e eu me Sinto SOrTIir.

— Mas a questdao nao era dancar. SO reparei mais tarde. A questdo era
entender todos 0s jeitos que as pessoas encontram de falar sem usar palavras.
A outra lingua ndo era a musica nem a danca. Era o que as pessoas dizem
entre as palavras. Na nossa familia, a gente tem uma tradicdo de dizer trés
coisas no aniversario. Passado, presente e futuro. Quem vocé foi, quem vocé
€ e quem esperamos que seja. Mae, antes, vVocé amava as pessoas ao seu
redor. Em siléncio, e sem desculpas. Hoje, vocé esta vendo o quanto nos a
amamos. E, no futuro, espero que possamos todos pegar o amor que
aprendemos com vocé e compartilha-lo com outras pessoas, desses jeitos nao
ditos — diz ele, e ergue a taca. — Entdo, mde, “eu te amo” parece pouco,
mas espero que vocé ouca tudo que eu ndo disse. Feliz aniversario. Vamos
todos brindar a minha mae, a melhor mulher que ja conheci, Sandry.

— Viva Sandry — respondemos todos, bebendo um gole.

Sandry olha para o filho mais velho com amor e, quando ele passa, ela
pega o rosto dele com as duas maos e lhe da um beijo na bochecha. Agora eu
sei por que ela escolheu Dixon.

De repente, Tucker esta no microfone. Para o resto das pessoas, ele
parece estar bem. Mas eu escuto o a um pouco arrastado quando ele diz
“Ola”.

— Eu queria um minuto para falar da minha mae, também.

— Tucker — diz Sandry, sorrindo, mas rigida.

— Tudo bem, mae. Escutem.

Ele pigarreia e alguma coisa na minha barriga se revira. Um
pressentimento ruim.

— Eu sou Tucker. O loirinho lindo dos slides que vimos sem parar hoje a
noite.

Ele bate no peito como se tentasse arrotar.



Dixon se aproxima de Easton.

— Faz ele parar — sussurra.

Mas Easton esta paralisado. Estamos todos.

— Entdo, uma coisa que nem todo mundo sabe da minha mae é que ela
sempre nos encorajou a fazer as coisas pelas quais somos apaixonados.
Dixon. Ele é policial. Um dos mais jovens da delegacia.

Tucker aplaude e a plateia o repete, mas é constrangedor.

— Eu ndo sou artista, nem combino com a policia. Nem gosto de estudar,
e tal. Mas Easton, meu irmaozinho mais novo, é poeta. Minha mae lé todos
os poemas dele, porque é sua — continua, e faz um barulho de explosdao —
maior fa, e ela merece crédito por ajuda-lo a ser publicado.

Easton parece dividido entre invadir o palco e pular no lago.

— Tucker — diz.

Sandry contorce o rosto, mas o olhar esta concentrado em Tucker.

— Na verdade, ela merece pelo menos metade do crédito por todos os
nossos feitos. Eu ainda ndo tenho minha parada, mas, quando tiver, sei que
minha made me apoiara, como apoiou Dixon e Easton. A poesia dele era ruim.
Assim, muito ruim, mas ela continuou encorajando. Porque ela é uma santa.

Ha lagrimas nos olhos de Tucker, e a vergonha alheia que sinto dele é
insuportavel. Dixon esta se preparando para se levantar quando a expressao
de Tucker muda. Ele enfia a mao no bolso.

— Quer saber? Vou ler o poema que East publicou numa revista, porque
é bom.

— Tucker — diz Dixon, dessa vez.

Tucker pigarreia...

E o mundo desmorona sob meus pés.
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— “Ela disse que amava palavras.
As colecionava como pedacos de memoria, as escondendo nas partes do
coragdo que guardava para si.
Foi so o que restou.
Quando ela se foi.
E levou o ar do meu pulmado.
Quando todos que prometeram ficar se foram.
E disseram entender ndo entenderam.
Quando a gargalhada se foi.
Quando o sol sumiu do céu.
Eu ainda tinha as palavras.
E tudo que restou.

Escritas em papel escondido em cadernos e caixas e bolsos para
desenterrar depois como tesouro escondido.

Deixo papel e tinta falarem, pois ela ndo fala mais.

Forte.

Mesmo quando ela ndo pode sé-lo.

Essas palavras sdo nossas partes que escondo.

Guardam nosso segredo.

Inspiro e expiro o ar calado.

Sorrio sem idioma.

Digo palavras que ndo sdo verdade.

S6 as palavras que ela dizia o eram.

S0 ela.

Palavras que sinto no fundo das partes de mim que ndo encontro sem ela.
Palavras que sussurram as partes de mim que mudam alguém.
Arrastam-se atrds de mim como a névoa da manhd na superficie do lago.
Mudam no ar e enfeiticam.



E sdo tudo que resta dos sorrisos dourados, dos suspiros doces, da pele
de verdo cobrindo um coragdo que bate em poesia.

Tudo que resta de manhds cheias da luz de mel e de sussurros que me
rocam como veludo.

Tudo que resta de iniciais esculpidas em madeira e de pontas afiadas de
sonhos enfiados em papel multicolorido com nomes distantes descritos
em latitude e longitude.

Passo o dedo nos riscos de tinta das palavras e imagino a boca dela as
pronunciando.

Ela disse que amava as palavras
e
foram s6 o que restou.”
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Easton se levanta.

Olha para a mesa. Para o chdo. Para a mde. Para o irmdo. Para a saida.

S6 nao olha para mim.

E enfim ele se vai, os pés o levando para além das mesas, da casa, de
tudo.

Ben pega o microfone. Dixon olha furioso para Tucker. E ndo consigo
respirar.

Foram so6 o que restou.

Vejo as costas de Easton desaparecerem no escuro da casa.

Foram so o que restou.

A dor no meu peito é forte, e tento entender o que aconteceu.

O que aconteceu?

— Obviamente temos muito orgulho de Easton. E de todos os nossos
filhos — diz Ben. — Tucker sempre foi bom em encorajar os irmaos.
Aprendeu isso com a méde. E o mais parecido com ela, e sempre diz o que
pensa — continua, rindo, e respira fundo. — Quem esta pronto para dancar?

A maio de alguém cobre a minha. E Dixon, cujo rosto est4 cheio de do.

Odeio dé. E initil, mas pior... significa que ja perdi. Significa que ndo
posso fazer nada a respeito do que aconteceu. Quero vomitar.

Como ele ousa escrever essas palavras sobre mim? Como ele ousa
coloca-las no papel e da-las para outra pessoa? Para serem lidas por qualquer
um que comprar a revista. Palavras que deveriam ser minhas.

Como ousa?

Eu me levanto sem perceber o que estou fazendo e vou atras de Easton. A
casa esta escura, mas sigo o caminho sem acender uma luz sequer. A porta do
quarto dele estd fechada e ndo sai luz por baixo, mas sei que ele esta la.

— Easton? — Bato, mas ndao ouco nada. — East — chamo de novo, e
uma sensacao estranha me encontra.

Ele vai trancar a porta. Ele vai me manter afastada... Giro a maganeta o
mais rapido possivel e empurro a porta.

Easton nao esta trancando a porta; esta andando em circulos.



— O que vocé esta fazendo?

Ele mexe os ombros por baixo do paleto.

— O que vocé quer, Ellis?

Abro a boca, mas ndo sei o que quero.

— Veio aqui rir da minha cara? — pergunta.

— Rir da sua cara?

Ele arranca o paletdé e o joga no chao. Puxa a gravata até estar solta o
bastante para tirar pela cabeca, e abre os botdes de cima da camisa.

— O que vocé quer? — pergunta, baixinho.

— Easton.

— Nao, nao vou fazer isso com vocé agora. Tucker filho da puta.

Mas ele ndo se mexe. Para na minha frente, e eu ndo saio dali. De pés e
alma nus.

A voz dele falha ao falar.

— Ontem, vocé disse que tinha acabado. Que a gente tinha acabado. Ai
Tucker 16 uma porra de um poema que eu escrevi... séculos atras, e vocé
aparece aqui?

— Vocé ja escreveu faz tempo?

— Escrevi quando... vocé foi embora. Faz quase um ano.

Tem alguma coisa que ele nao diz.

— Quando vocé mandou para a revista?

Easton da um passo para tras.

— Foi para um concurso.

— Quando?

— Faz trés meses.

Parece tao injusto. Ele pode contar ao mundo que eu o magoei, mas do
outro lado do poema esta alguém que também ficou magoado.

— Easton, olha para mim.

— Por qué? Para vocé ver como estou com vergonha? Para se sentir
melhor sabendo que também me sinto uma merda?

— Isso ndo € justo.

— Nada disso € justo, Ellis! Vocé acabou comigo, porra — diz ele,
passando a mao pelo cabelo. — Tenho uns cem poemas iguais a esse que o
Tucker leu. — Ele se vira e tira um caderno surrado da mesa. A capa marrom
do Moleskine esta manchada e gasta. Ele joga o caderno no chdo entre nos.
— Aqui. E seu.

Nao consigo conter as lagrimas.



— Por que vocé esta fazendo isso?

— Vocé me destruiu quando foi embora, e agiu como se s6 vocé
estivesse magoada.

— S0 eu estava sozinha.

Ele avanca na minha direcao com furia nos olhos.

— Eu estava sozinho. Eu ndo tinha ninguém.

— Sua mae. Seu pai. Seu irmado, seus amigos...

— Eu queria vocé. — Os olhos dele se enchem de lagrimas que escorrem
pelo rosto, e eu quero seca-las... mas nao € mais meu trabalho.

— Eu ndo queria mais ninguém. Ndo sabia que quando vocé fosse... —
Ele se engasga nas palavras, mas sou eu que perco o folego. — Por que vocé
foi? — sussurra.

— Eu ndo tive escolha.

Vivemos repetindo a mesma briga com palavras que cercam a mesma
dor, de novo e de novo.

Ele engole em seco, com um barulho audivel da garganta.

— FEra para ficar mais facil. Ndo era para ser sempre assim.

— Como a gente para?

Ele aperta a boca em uma linha fina e sacode a cabeca.

— Nao sei se consigo. Nao sei se quero — diz, passando a lingua pelo
labio inferior. — Essa dor é melhor do que nada.

A verdade abre caminho por mim a forca. Esmaga meu peito e me obriga
a falar as palavras seguintes.

— Easton, ndo sei como existir sem vocé. Voceé € a unica pessoa que ja
me enxergou de verdade. Vocé... Nao sei viver sem vocé. Por favor.

E uma stiplica despedacada. Custa muito mais do que uma palavra
deveria custar.

Ele me abraca no segundo seguinte, me puxando junto ao peito.

— EL

Meu nome € um sussurro em sua boca. Ele passa a mao pelo meu cabelo.

— Ellis.

Um solugo quebra a noite. Carrega as palavras que doem.

Foram so o que restou.

Nao quero que sO reste isso. A camisa de Easton esta molhada de
lagrimas, que ndo consigo controlar.

— Por favor, ndo me abandone — digo.



Todas as minhas emocoes estdao sufocadas e sinceras. Puxo o colar no
meu pescoco. E muito pesado, e eu o tiro.

Sou patética.

Meu coracdo é uma bagunca rachada, mas, pela primeira vez em muito
tempo, € a verdade. Ele acaricia minhas costas e solta uma pequena
gargalhada.

— Nao tem como eu ir a lugar nenhum em que vocé nao esteja.

Abraco a cintura dele, minhas maos sob a camisa, e sinto os musculos ali
se tensionarem. Levanto a cabeca e passo o nariz na extensdao macia do
pescoco dele.

— Ellis.

Sem pensar, beijo o espaco sob a orelha dele. A pulsacdo dele bate
frenética e, um segundo depois, ele da um passo para tras, o peito subindo e
descendo enquanto me olha. Pensando. Ja vi essa expressdo tantas vezes que
poderia dizer os pensamentos por ele.

Ele esta pensando nisso. Decidindo se deveria me deixar beija-lo.
Decidindo um jeito de me decepcionar.

— Voce esta errada — diz ele, me interrompendo.

— Como assim?

— O que quer que voceé esteja pensando, esta errado.

— Entdo no que voceé esta pensando?

Ele solta uma gargalhada curta, com mais frustracao do que humor. Seus
olhos estdo escuros.

— Estou pensando que ndo é ideal me agarrar com alguém quando tem
uma festa rolando la embaixo. Estou pensando que ndo ligo se tem ou nao
uma festa. Estou pensando em todas as coisas que quero fazer com vocé
agora que finalmente estamos sozinhos. Estou pensando que ja faz muito
tempo que ndo estamos juntos e ndo sei se consigo esperar para te levar a um
lugar que vocé mereca. Estou pensando...

Ele ndo tem a oportunidade de concluir o pensamento, porque grudo
minha boca na dele, faminta.

— Ndo me importo — digo, entre a respiracao.

Passo as maos por ele e amo o0 som do gemido junto a minha pele.

Easton me empurra contra a porta, o quadril junto ao meu, e eu enrosco a
perna na cintura dele.

Ele leva a boca ao meu pescoco, ao meu ombro.



— Estou pensando em como seu gosto ¢ bom. — Meus dentes arranham
o maxilar dele, e ele solta um gemido, me apertando com mais forca. —
Estou pensando em quantas vezes pensei nisso.

Empurro os ombros dele, e ele dda um passo para tras. Easton esta
destruido. A camisa comecou a sair de dentro da calca; o cabelo esta
desgrenhado, a boca rosada e inchada.

Por minha causa.

Eu fiz isso com ele, e esse fato me deixa avida. Empurro Easton na cama
e subo nele. Com dedos desajeitados, abro os botdes de sua camisa, puxando
da calca até conseguir passar as maos no peito dele, que estufa sob meu
toque.

— Estou pensando em todos os lugares que minhas maos podem tocar —
digo, e ele levanta o quadril na minha direcao.

Eu o empurro de volta e vejo a expressao dele se transformar em prazer e
dor.

Olho para ele. Baguncado e lindo e inteiramente meu neste momento. SO
levo um segundo para pegar a barra do meu vestido e arranca-lo por cima.
Volto a me sentar em Easton. O olhar dele poderia encontrar cem lugares
diferentes — minhas coxas, meu peito, as curvas da minha bunda. Mas
Easton esta olhando nos meus olhos. Esperando. Sou eu quase nua, mas é
Easton que esta vulneravel. Exposto.

Aberto.

— Eu te amo — sussurro.

Um sorriso lento muda o rosto dele, que tenta esconder, mordendo a
boca.

Ele levanta o tronco, abre meu sutid e leva as maos aos meus seios.
Devagar, desabotoo sua calga e abro o ziper. Ele tensiona o corpo inteiro e,
quando me abaixo, leva a mao ao meu punho.

— Vocé ndo precisa... ndo precisa fazer isso — diz.

— Eu sei — digo. — Mas eu quero.

E quando o ponho na boca, ele joga a cabeca para tras com um gemido
gutural. Amo a sensacao que aquilo me causa. Amo os barulhos que ele faz e
amo saber que sao por minha causa.

— Para — diz ele, e eu me afasto, voltando a me sentar.

Um segundo depois, ele esta por cima de mim. Olhos escuros cheios de
desejo intenso me encaram.

— Estou pensando que ndo quero que a noite acabe assim.



Ele me beija, tirando o resto da calca e o resto das minhas roupas. A boca
dele encontra todas as partes do meu corpo, e de repente sei 0 que ele sentiu
meros momentos antes. Completamente a mercé de outra pessoa enquanto
meu Corpo tenta agarrar um sentimento que nao consigo segurar. Como pegar
raios de sol.

Ouco o barulho da camisinha sendo aberta, e ele me olha.

— Tem certeza?

— Estou pensando no quanto quis isso — digo para ele, aproximando
meu quadril.

E assim nos juntamos, nossos corpos em vai e vém. Ele é cuidadoso e
suave, e vejo a preocupac¢ao por mim em seus olhos.

Vamos acelerando.

Ele geme no meu ombro, a cabeca encostando ali.

— Ellis — sussurra.

Viro a cabeca para beija-lo e nossos barulhos se misturam quando ele
encosta a testa na minha.

Quando acabamos e comecamos a respirar mais devagar, ele afasta o
cabelo do meu rosto e abre um pequeno sorriso. E cheio de honestidade.

— Estou pensando em vocé — diz. — Estou sempre pensando em voceé.
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Um mes antes

EASTON

A parte superior do capelo da formatura dela era simples, sem decoracao.

Por algum motivo, foi o que mais doeu.

Eu a encontrei na multiddo imediatamente. Sentada, olhando para o
programa na mao. Ninguém falava com ela, ria com ela. Imaginei como
deveria ser. Eu, me aproximando e cochichando alguma coisa engracada ao
pé do ouvido. Ela se esconderia atras do cabelo escuro e eu o afastaria do de
seu rosto. Era para ser assim.

Mas um fantasma estava sentado na cadeira dela. E eu ajudara a cria-lo.

Pensei na minha formatura, na semana anterior. Tinha sido cheia de
piadas, brincadeiras e vivas. E familia. Nao Ellis. Mas cheia o suficiente para
a ausencia dela ndo ser o abismo de costume.

Coisas que ela ndo tinha.

— Merda — sussurrei baixinho.

Uma mulher grisalha sentada ao meu lado na arquibancada me olhou com
julgamento e eu murmurei um pedido de desculpas desajeitado.

Era tudo tdo... triste.

Meu celular vibrou com uma mensagem de Noah, me mandando uma
sequéncia de fotos.

Noah:
Albrey! Vem pra ca. Agora! O México é top!

Top. Puta que pariu. Noah era um idiota, mesmo que fosse divertido.

A primeira foto era do mar, visto de uma varanda. As outras trés eram da
suite que Sara reservara para a gente no resort que os pais dela dividiam.
Digitei uma mensagem rapida.



Easton:
Chego daqui a pouco.

Noah:
Voce ja perdeu dois dias. Corre, sendo a gente vai embora sem voceé!

Esperei sentir a urgéncia que a mensagem de Noah deveria inspirar.
famos fazer um mochildo pela costa e deveria ser “a viagem inesquecivel”.
Mas eu ndo conseguia parar de pensar em outra viagem que deveria fazer.
Outra garota com a qual deveria ver o mundo. O anfitrido comecou a chamar
os sobrenomes com T, entdo fiquei com o celular na mao e esperei chegarem
no fim. Quando disseram o nome de Ellis, mal houve aplausos. Ao longe,
ouvi a tia dela e Tucker gritarem. Berrei o mais alto que consegui. Ellis subiu
para o palco de costas para mim. O capelo escondia a maior parte do rosto.

Até que ela se virou.

Ellis Truman, com os cantos da boca mal levantados, esperou um homem
que ndo conhecia entregar um pedaco de papel e lhe dar parabéns.

Mesmo a distancia, ela ainda estava estonteante. Tirei uma foto quando
ela levou uma das mdos ao capelo e olhou momentaneamente para o céu.
Ellis era sempre linda, e me fazia perder o folego. Ainda mais ali. Esfreguei o
peito, em cima do coracao.

Ela voltou a se sentar e eu olhei para a foto que tirara. Sentia que nao a
via fazia mais de uma vida. Passei o resto da chamada olhando a foto, até...

— Ora, ora, ora.

Era a voz de Tucker. Levantei a cabeca correndo, arregalando os olhos.

— Voceé nao deveria estar no México, irmaozinho? — perguntou.

Procurei um comentario sarcastico, alguma coisa para disfarcar ter sido
pego. Tucker me substituira na vida de Ellis, e tudo que eu sentia por ele era
complexo e envolvia algum tipo de dano contra sua pessoa. Eu nunca iria
perdoa-lo. No entanto, mais do que rancor, o que eu sentia era o direito de
estar na formatura da minha melhor amiga. Mesmo que ela ndo falasse mais
comigo.

— Eu quis vir.

Meu irmao levou a mao ao meu joelho e o apertou.

— Fico feliz que vocé tenha vindo.

A gentileza dele parecia errada. Fiquei ali sentado, aliviado por ele
entender por que eu estava ali, e a0 mesmo tempo com raiva por ele ser tao



generoso.

— Ela vai ficar feliz de te ver — falou. — Mesmo se fingir que ndo esta.

— Ndo — falei, rapido, como um tiro de bala. — Eu ndo... Nao... Ela
nao precisa saber que estou aqui.

Tucker franziu as sobrancelhas.

— Como assim?

Eu tinha atravessado o pais de avido para evita-la. Soava ridiculo. Eu
sabia.

— Eu s6 queria ver Ellis se formar. Eu queria... Nao preciso vé-la...

Sem mim. Nao queria concretizar a realidade de tudo que Tucker
substituira. Ndo queria procurar o que ele ndo fizera, me perguntando se
ainda havia espacos esperando para serem preenchidos por mim.

Tucker fechou os olhos e soltou um suspiro pesado pelo nariz, como se
eu estivesse sendo absurdo. Eu queria soca-lo.

— Vocé deveria falar com ela, East.

Nunca iria acontecer.

— Nao diga para ela que estou aqui — falei. — Por favor — acrescentei.

Eu odiava precisar implorar ao meu irmao por alguma coisa ligada a
Ellis.

Ele estalou a lingua, como se estivesse decepcionado.

— Vai ter muita importancia voceé ter vindo.

O medo de vée-la e nao ter “muita importancia” me manteve na
arquibancada. Eu ainda ndo podia reconhecer a verdade: eu e Ellis éramos
pessoas que ndo tinham mais muita importancia na vida um do outro.

Da arquibancada, a vi ao canto da multidao, Tucker se aproximando. Ela
era como uma flor se virando para o sol quando ele chegou. Eles tiraram
selfies e ela sorriu, mas nao era o sorriso de verdade.

Tucker ndo a fazia feliz. Eu ndo sabia se gostava daquilo ou se me sentia
ainda pior.

A tia dela apareceu e lhe deu um beijo. Ellis fez uma careta, porque
odiou.

Meu celular vibrou. Era Tucker.

Tucker:
Vocé ndo vai descer mesmo?

Easton:



Nao.

A resposta era simples, e esperava que ele entendesse. No entanto, vi 0s
pontinhos da digitacao.

Tucker:

Que voo caro s0 pra espiar a Ellis que nem um stalker.

Voceé deve ter ganhado mais dinheiro do que eu de presente de
formatura.

Ele estava me provocando. Ignorei aquela merda. Nao valia a pena.

Tucker:

Na real, voceé ta sendo um bebezao. Voceés dois merecem mais do que
isso, vocé sabe muito bem. Vamos estar na praia se vocé decidir parar
de criancice e quiser dar parabéns para a Ellis pessoalmente. Covarde
do caralho.

Eu preferia me golpear na cara com uma faca de manteiga a ver eles dois
na praia. A segurar vela em uma amizade que nao tinha espaco para mim.

Mordendo a bochecha para conter meus pensamentos, abri o aplicativo
para pedir um carro para o aeroporto. Se eu estivesse 14, ndo sentiria tentacao
de ver Ellis.

No carro, fiquei olhando o Instagram enquanto seguiamos pelo viaduto.
A foto de Ellis e Tucker apareceu e cliquei no perfil dele. A maioria das fotos
era deles dois, ou so0 dela. E eram todas lindas. Tucker sempre fora bom
fotografo. Eu estava havia tempo demais olhando uma foto de burritos na
praia quando recebi uma mensagem de Sara.

Sara:
Tudo bem?
Easton:
Indo embora agora.
Sara:

Vocé a viu?



Sara sabia por que eu tinha ido a San Diego. Era a unica pessoa, além da
minha mde, para quem eu contara.

Easton:
De longe.
Sara:
Nao falou com ela?
Easton:

Dessa vez, nao.

Fez-se uma pausa abrangendo toda a decepcao dela, seguida por uma
mensagem.

Sara:
Que pena. Sei que vocé queria vé-la.

Eu odiava ver meus sentimentos refletidos na mensagem. Passei pela
seguranca do aeroporto para chegar ao terminal. Tirei os sapatos, o celular e a
carteira do bolso. A bandeja de plastico onde os coloquei era azul e me
lembrou das bacias que usavam na cadeia.

Se Tru tivesse feito outra escolha, sera que eu e Ellis estariamos na
Europa naquele momento? Estariamos juntos, em vez de eu me esconder em
um aeroporto e ficar olhando a foto dela que nem um doido?

Arrumei minhas coisas do outro lado da seguranca e achei um lugar perto
da janela, colocando os fones de ouvido. La fora, a pista foi ficando escura
conforme o sol sumia, e ndo consegui conter minha propria decepcao.

Ela tinha se formado, e Tucker era o unico Albrey presente. Sera que ele
bastava para ela? Sera que ela pensara na gente? Em mim? Talvez ela tivesse
mesmo superado. Talvez...

O celular vibrou na minha mao.

Numero bloqueado.

Meu peito bateu em um ritmo erratico, porque eu sabia quem era. Ellis.

— Al6?

Ela ndo falou; os tinicos sons eram a respiracdo e um ou outro suspiro,
que parecia conter lagrimas.

Ellis ndo me queria na formatura, mas tinha me ligado.



Eu me senti tao vitorioso quanto na primeira vez que ela me ligara depois
de ir a San Diego.

Eu tinha passado muitas noites ouvindo Ellis respirar do outro lado do
telefone. Doia toda vez, porque ela nunca atendia minhas ligacdes. Mas
aquilo eu podia ter. N6s dois, sem falar, mas existindo.

Esperei ela dizer alguma coisa. Gritar. Brigar. Qualquer coisa. O anuncio
no aeroporto informou que meu voo ia embarcar em poucos minutos, e, por
um momento, eu achei que teria que escolher entre pegar o avidao para o
México e ficar no telefone com ela. Mas ela desligou primeiro, o choro
abafado finalmente acabando. Era melhor assim.

Porque eu sempre escolheria Ellis. Todas as vezes.
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O mapa na parede de Easton tem todos os mesmos alfinetes da dltima vez
em que estive diante dele. Coloco o vestido e olho para eles de novo, me
sentindo triste. Cada um € a perda de uma aventura com a qual sonhei. Planos
vermelhos, azuis e verdes, agora s pinos de metal.

Easton me entrega um copo d’agua e deita na cama ao meu lado. Toco a
lateral do copo, olhando para o alfinete azul no Marrocos. Ele beija meu
ombro exposto, rapido e gentil.

— Eu nunca tirei dai — diz, declarando o ébvio.

— Por que?

Nao digo: Vocé foi sem mim. Nao digo: Vocé vai para a nyvu. Nao digo:
Isso ainda doi.

— FEu s6... E melhor do que...

Entendo, em um nivel estranho.

— Vocé ainda tem o caderno? — pergunto.

Easton faz que sim com a cabeca e pega o caderno da escrivaninha.
Aparentemente eu ndo o vira quando procurei o colar no quarto. Minha letra
baguncada em tinta roxa cobre a secao de Matéria. Papéis e fotos impressas
da internet saem la de dentro, se soltando de paginas em que foram grudados
com fita ou cola bastao.

Abro o caderno e ouco a lombada estalar. Itinerdrio é a primeira coisa
que vejo.

1 de junho: ida para a Inglaterra.

Passo os dedos pelas palavras.

— Estamos atrasados — diz Easton, atras de mim.

Minha garganta aperta e contenho uma resposta irritada.

— Nao vamos mais.

— Por que nao?

— Como assim? — pergunto, franzindo a testa, pronta para a lista. —
Voceé foi sem mim. México esta na lista.



Nao digo nossa lista.

— Fui a Cancin — diz, abrindo na pagina do México. — Vocé queria ir
a Cidade do México. E teve toda uma reclamacdo a respeito de pontos
turisticos que estragam Chichén Itza. Por que ndao podemos ir?

Fago um ruido.

— Te amo — diz, em espanhol, e passa os dedos na parte macia da minha
barriga. — E melhor que ol4 e obrigado.

Ele pega a 4gua da minha mao e bebe um gole demorado.

— Podemos ir — insiste.

Eu rio, mas sinto a esperanga comecar a crescer.

— Claro.

— Estou falando sério — diz, se sentando na cama, e o ambiente ainda
cheira a nos dois. — Ainda podemos ir.

— FEaston. Para. Eu estou falando sério. — Como ele ousa me provocar
assim?

— Ellis — diz junto a meu pescoco, e contenho um calafrio. — Eu iria
hoje se vocé quisesse. Podemos seguir o itinerario.

Reviro os olhos involuntariamente e dou um soquinho na barriga dele.

— Cala a boca. Eu queria mesmo ir. Vocé ndo é engracado.

Ele olha para o mapa e solta um suspiro que eu consigo sentir.

— Antes, vocé morava em Indiana e sonhava com o oceano. Agora, vocé
mora em San Diego e ja pisou no Pacifico. Espero que, no futuro, vocé pise
em todos os oceanos da Terra.

Trés coisas. Mesmo que ndo seja meu aniversario. Enfio as unhas nas
palmas das maos.

— Vocé vai para a NYU, eu vou para a Ucsp.

Ele faz um barulho de concordancia e acaricia meu ombro em circulos
pequenos.

— Eu tenho a documentacao para adiar a matricula.

— Vocé... tem o qué?

A expressdo dele me diz que esta tentando ser paciente.

— Sinceramente, ndao sei como explicar isso de novo. Eu me inscrevi na
NYU porque, quando ganhei o concurso da revista, a taxa de inscricao ficou de
graca, mas a primeira coisa que pesquisei foi como adiar.

— Voceé pesquisou — repito em tom seco.

— E isso que estou tentando dizer. Sempre foi o plano. A gente adiaria a
matricula. Achei... — diz ele, e da de ombros, olhando para o mapa. — Olho



para esse mapa ha dois anos. Claro que quero ir.

Solto uma pequena gargalhada.

— Quando a gente...

— A gente pode ir. Agora. Jogar as coisas na mala e... ir.

Minha cabeca esta a mil. Tento dar um jeito de tornar isso possivel.

— Mas sua mae... sua familia toda esta la embaixo.

Ele abre um sorriso diabélico.

— Temos dezoito anos. Este € nosso verao. Nosso ultimo verao de
verdade, as ultimas férias antes da faculdade. E falamos disso ha anos.

Estou comecando a pensar nos passos que teria que tomar para ir embora
com Easton imediatamente. Fazer a mala, pegar o passaporte, comprar uma
passagem, ir ao aeroporto. Sao surpreendentemente poucos.

— Ainda tenho todo o dinheiro que economizamos. E o que ganhei de
formatura.

Leio o itinerario.

— Estamos muito atrasados.

Ele da de ombros.

— Fu ja ndo queria ir a lugares onde falam inglés, de qualquer jeito. E
chato se ndao acharem minha incompeténcia fofa.

Minhas maos estdao tremendo, entdo as ponho debaixo do cobertor.

— Easton.

— Se formos agora, ninguém pode nos mandar ndo ir. Ninguém pode nos
impedir, dizer que somos idiotas ou que devemos esperar. Se formos agora...
iremos de verdade.

Quero tanto isso que meu peito chega a doer de esperanca.

— Tem certeza de que quer? — pergunto.

— Vocé quer? — retruca ele.

Que pergunta ridicula.

— Quero — digo.

Ele da de ombros.

— Entdo vai arrumar suas tralhas.

O sorriso que brota em meu rosto é irrefreavel. E... felicidade.

Atravesso o corredor até meu quarto. Os sons da festa entram flutuando
no quarto. L.a embaixo esta Tucker. Dixon. Ben.

Sandry.

Quero me despedir. Nao quero que seja que nem da ultima vez, quando
fui a San Diego, porque desta vez é diferente. Estou indo embora, mas



escolhi ir. A decisdao é minha.

Debaixo da cama esta a caixa que trouxe de San Diego. O verdadeiro
presente que tenho para Sandry. Todas as cartas que ela me escreveu. Estao
todas arrumadas em ordem cronologica, e, entre os envelopes cor de marfim
com selos, estdao folhas de papel.

Em cada uma, uma resposta para ela.

Algumas escrevi na aula. Outras, nos intervalos. No meio da noite, com
lagrimas nos olhos, me perguntando o que fizera para merecer meu exilio. Se
eu poderia merecer um retorno aos Albrey.

Agora sei que eles estavam procurando jeitos de me merecer de volta.

Pego um papel e escrevo uma ultima carta. Dobro ao meio, escrevo o
nome dela e deixo em cima da caixa.

Depois de enfiar tudo que tenho na mala, troco o vestido por uma calca e
uma camiseta larga. Quando Easton entra, ele sorri.

— O que € isso? — pergunta, apontando para a caixa.

— E para sua mae.

Easton olha para a caixa e reparo que reconhece as cartas. Ele sorri, mas
nao faz nenhuma das perguntas que vejo em seu rosto. Em vez disso, faz
outra:

— Pronta?

Engulo em seco. Nao estou, mas nunca estarei pronta para Easton. Nunca
poderia estar plenamente pronta para algo que parece engolir o céu em cada
inspiracao.

— E seu pai? Sua tia?

Dou de ombros.

— Somos eu e voce.

Ele pega minha mao e entrelaca os dedos.

— Nunca quero te soltar de novo.

— Tudo bem — digo, e o levo para fora do quarto.

Enquanto eu e Easton nos afastamos de carro da casa amarela com
detalhes brancos e luzes que iluminam o amor que vive entre as paredes, ele
segura minha mao. Finalmente noto uma coisa tao 6bvia que quase me faz rir.
Eu nunca pertenci aos Albrey. Eles sempre pertenceram a mim.

— No que voceé esta pensando? — pergunto uma ultima vez.

— Estou pensando que isso é o que sempre deveria ter acontecido — diz,
beijando minha mdo. — No que vocé esta pensando?

— Estou pensando que antes tarde do que nunca.



Ele ri. Eu rio.

E, pela primeira vez em muito tempo, me digo que tudo bem estar feliz.
Porque € isso que estou.

Feliz.



38

Querida Sandry,

Nesta caixa estdo todas as cartas que vocé me escreveu. Pego perddo por
ndo ter mandado respostas. Vocé verda o motivo ao ler a primeira. Eu estava
com raiva. As vezes, ainda estou. E, outras vezes, s6 estou triste. Mas,
principalmente, eu estava confusa. Sabia por que vocé me mandara embora.
Mentalmente sabia, mas ndo no coragdo.

Voltando para cad, vejo tudo que esqueci. Lembro como é morar em um
lugar onde o amor é tdo forte que parece inescapavel.

Tucker levou esse amor consigo para San Diego. Ele nunca duvidou que
vocé o amava, ou me amava. Mas eu ndo levei. Deixei todo o amor aqui. Ao
voltar, lembrei aos poucos. E ndo estou mais chateada.

Pelo menos ndo o tempo todo.

Espero que, ao ler estas cartas, vocé preste atencdo naquelas que falam
do meu dia, da minha vida. Ndo nas que dizem coisas com raiva e frustracdo.

Quero dizer uma coisa que nunca cheguei a te dizer, mas deveria ter dito.

Obrigada por me amar. Eu sei que, quando apareci, vocé so estava
cuidando da filha de Tru. Mas ainda me lembro do dia em que percebi que
vocé me amava. So eu.

Estavamos sentadas no pier. Vocé tomava uma taga de vinho e eu, um
sacolé de morango. Foi o ano em que Ben fazia sacolé sem parar. “The
Boxer”, de Simon & Garfunkel, tocou no rddio e vocé me disse que era a
musica preferida do seu pai. Falou de que seu pai tivera uma vida dificil,
mas que ele fazia questdo que todo mundo em casa soubesse que era amado.
Ficamos sentadas ali, juntas, ouvindo a musica e olhando para a agua, até
vocé se virar para mim e dizer: “Um dia vocé vai entender que o lar ndo é
feito de paredes e telhado, mas de um sentimento. E que vocé pode escolher
quem mora la.”

Eu nunca senti que tinha um lar. Ainda ndo sinto que tenho o tipo de lar
que tem paredes, mas foi naquele dia que eu soube que vocé me escolhera.

Eu te amo, Sandry. Obrigada por me amar do melhor jeito que soube, e
peco desculpas por nem sempre reconhecer o sentimento.



Com amor,
Ellis



Epilogo

EASTON

Mae
Vocé precisa pelo menos confirmar que leu essa mensagem. Dixon
quer comunicar seu desaparecimento a policia.

A mensagem da minha mae é tipica.

Meio preocupada, meio irritada por ter que aguentar outras pessoas
preocupadas.

Daqui a pouco, terei que ligar para ela e dizer onde estou. Ouvir ela gritar
comigo por ter ido embora, mesmo que eu ouca na voz dela o orgulho por
termos ido. Ela me dira que é bom eu ndo atrapalhar a inscricao na faculdade,
mesmo sabendo que eu ja me certifiquei disso. Minha made vai garantir que eu
e Ellis preenchamos os documentos certos, mesmo que ela ja os tenha
mandado para meu e-mail trés vezes.

Porque Eu ndo me esforcei desse jeito para vocés se esquecerem da
faculdade — é uma citacdo direta.

E vou ligar.

Mas, agora, esses momentos sao sO para mim e para Ellis. Ela esta quieta
hoje de manha. Cabelo castanho caido no ombro exposto, olhando para as
belas pessoas italianas andando pela rua na frente do nosso albergue. Ela olha
para a multidao e encosta o queixo nos joelhos, os abracando junto ao peito.

— O que esta se passando ai no seu cérebro? — pergunto, tomando um
gole de expresso. Estranhamente, sinto saudade de café coado.

Ellis respira fundo, como se pudesse se livrar daquele peso com um
suspiro.

— Estava pensando nessa gente toda. Indo trabalhar, ou estudar, ou fazer
o que quer que facam da vida. Eu me sinto... Nao esperava que tudo fosse
me afetar tanto.



Faco que sim com a cabeca, como se entendesse. Nao entendo, mas Ellis
é assim. Tenta dar jeitos de se encaixar no mundo que ve. Ela se mede em
comparacao com tudo que sabe ser verdade, e categoriza cada versao que
tem.

— Vocé ndo concorda. — Ela sorri. Eletriza minha pele como um raio.

Eu ndo esperava que ela fosse me afetar tanto. Fecho a mao na mesa para
nao toca-la. Ela me torna guloso. Odeio ter passado tanto tempo sem toca-la
quando podia.

O olhar dela se ilumina, como se lesse meus pensamentos, e ela toma um
gole do meu expresso.

— F meu — digo, sem animo.

Ela inclina a cabeca de lado e estreita os olhos, brincalhona. Ndo consigo
respirar. Meu pulmao doéi sé de olhar para ela. Com o celular, tiro uma foto.
Olhos suaves, sorriso iluminado. Vulneréavel e aberta. E uma expressdo que
ela reserva para mim. Que € s6 nossa.

Ela respira fundo outra vez e volta a olhar as pessoas que passam.

— E... muito.

— O que?

— Isso tudo. Os lugares. As pessoas. Tudo. Vocé nunca sente que nunca
conseguira fazer tudo? Ver tudo?

Sim.

— Nao.

Ela revira os olhos.

— As vezes fico deslumbrada com... quanta vida existe por ai — diz ela,
e abaixa a cabeca, timida. — Nao estou me explicando bem.

Mas eu sei o que ela quer dizer. E o que sinto com ela. Um
deslumbramento constante. Sou completamente viciado nela.

Apenas.

Nas férias antes do nosso ultimo ano de escola, semanas antes de ela ser
mandada para a California, fui aceito em um programa de escrita que durava
uma semana. Deram uma festa para os alunos e as familias. Professores e ex-
alunos conversavam sobre suas conquistas e faziam perguntas sem parar. Eu
me lembro de estar ali, no meio da multiddo, conversando com
desconhecidos sobre poesia e literatura. A sala era barulhenta demais. Tinha
gente demais. Era tudo demais.

Até que...



De repente, vi Ellis. Ela estava afastada, com um sorriso no rosto, e eu
ndo me sentia mais prestes a me afogar.

Ela me disse:

— Voceé parece perdido.

Eu fiz uma piada, mas a verdade era, e ainda é, que estou sempre perdido
sem ela.

Tiro outra foto dela olhando pela janela e decido que é a que mostrarei
para as pessoas. Escrevo uma legenda curta e publico.

Alguns segundos depois:

@duckertucker comentou na sua foto: Bela legenda, cuzado. Para de usar
minha modelo.

E ai:
@Dixon123: Liga para a mamae ou te mato.

Sorrio e, por um segundo, sinto saudade deles. E ai passa.
Releio a legenda e sei que escolhi certo.

E eu estou pensando
Nela.
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